6108-8£88 NSSI




LHezouna 2023/24

Uprizoritev

Tony Kushner

Angeli v Ameriki, Pred pragom tisocletjain Perestrojka
Angels in America, Millennium Approaches and Perestroika
Po prevodu Katje Zakrajsek

Rezija: Nina Raji¢ Kranjac

Igrajo:

Primoz Bezjak
Damjana Cerne
Natasa Keser

Boris Kos

Klemen Kovacic
Jerko Marcic¢ k. g.
Anja Novak

Adrian Pezdirc k. g.
Stane Tomazin

Dramaturgija: Dino Pesut

Scenogrdfija: Ursa Vidic

Kostumografija: Marina Sremac

Glasba: Branko RoZman

Asistent reZije: Jaka Smerkolj Simoneti
Asistentka scenografije: Marusa Mali

Zunanje oko: Tibor Hrs Pandur

Svetovalka za slovenski jezik: Mateja Dermelj
Oblikovanje svetlobe: Mojca Sajos

Oblikovanje zvoka: Sven Horvat, Branko RoZzman
Oblikovanje maske: Nathalie Horvat

Vodja predstave: Liam Hlede

Vodji predstave na vajah: Demijan Pinteri¢, Jera Topolovec

Premiera: 15. 10. 2023, spodnja dvorana Slovenskega mladinskega gledalis¢a in
notranje dvorisée

Hvala Demijanu Pinteric¢u, Jeri Topolovec, zaloZbi Studia humanitatis

Prevod v jidis: Oded Haim Goldstein, Miha Marek

Svetovanje za jidis, aramejiéino in hebrejiéino: Spela Gasparié, Miha Marek
Luéna mojster in mojstrica: Matjaz Brisar, Kristina Kokalj

Tonski mojstri: Sven Horvat, Marijan Sajovic, Silvo Zupanéié

Video tehnik: Dusan Ojdanié

Garderoberke: Slavica Janosevi¢, Katja Jazbec, Andreja Kovaé

Izdelava Zenskih kostumov: Danica Ceran, Koviljka Cosin

Izdelava moskih kostumov: Vesna Socié, Sava Stefanovié

Izdelava kap: Aleksandra Kovaéevié

Izdelava kostuma hobotnice: Aleksandra Kovaéevié, Jasmina Radujko
Maskerka in frizerka: Nathalie Horvat

Asistentka maskerke in frizerke: Maja Miklavéié

Rekviziter: Dare Kragelj

Odrski mojster: Boris Prevec

Odrska ekipa: Tadej Causevié¢, Nemanja Durdevié, Mitja Strasek, Jaka Zilavec
Kljuéavnicar: Sandi Mikluz

Mizar: Bostjan Kim

Izdelava scenografije: delavnice Slovenskega mladinskega gledaliséa
Ekonom: Ivan Sikora

Cistilki: Naila Jamakovi¢, Zdenka Zigman

Anja Novak

slovensko MLADINSKO gledalisce



Angeli v Ameriki

2 Zasedba 8 Thom Gun:
Premocena noé
3 Kazalo
8 Dylan Thomas:
4 Dino Pesut: Ne odidi neZno v tisto dobro noc¢
Krila, roke in razpoke
1O Walter Benjamin:
O pojmu zgodovine

Angeli v Ameriki

14 Rok Vevar:
Angeli v Ameriki, Angeli v Sloveniji

18 Tina Malic:
Oce stvarnik apokalipticnih
angelov

24 Jaka Smerkolj Simoneti:
New York, New York,
I want to be a part of it




Diuo Pesut

Krila, roke in razpoke

nekaj zabelezk z vaje

Nekaj se je razpoéilo

na hodnikih Bolnisnice svetega Vincenca' v New Yorku,
tam nekje v zacetku osemdesetih.

Zazevala je ¢rna luknja

na laminatnem podu,

v ozonskem plas¢u,

sredi smradu po dreku

in cenenem dezinfekcijskem sredstvu.

Kmalu po odkritju diska:?

velika povodenj iz nekaj solza -

njihovih, Se vedno prezZivelih

prijateljev, nasih pric.

Morda se je prav tam,

nekje med New Yorkom in San Franciscom,

zacelo to odstevanje do konca,

kakor da bi smrt odkorakala nekaj velikih krogov,
zadrgnila zanko okrog vratu mladosti,

okrog Zivljenj majhnih, brezimnih bogov,

ki jih ni ve¢ z nami.

Celo Carrie Fisher je komaj zadrZevala solze, pravijo,
ko je govorila po telefonu

in tako nekomu izpolnila zadnjo Zeljo,*

enemu od milijonov muéenikov;

tako so nam povedali tisti, ki so ostali.

Nekaj se je razlilo po hodnikih

Bolnisnice svetega Vincenca,

svetisca, ki ga ni ve¢

(najbrz so na Manhattnu nujno potrebovali veé luksuznih stanovanj).*
Izginilo je vsako staro upanje,

nedosanjana utopija sveta, kar naenkrat

so se znasli na plesnem podiju diska Apokalipsa.

Nasi mali bogovi, ki jih ni ve¢ z nami,

so prve Zrtve hitre nove preureditve sveta,
modernega, mladega, sveZe obritega, gladkega fasizma,
ki si je za nalogo zastavil nemogoce:

kazalec na uri pomakniti nazaj, upoéasniti cas,
zastreti sonce, odtrgati kose neba,

pokopati éim ve¢ komaj odnedavna svobodnih

in $e vedno dovolj Zivih,

katerih pogledi in roke so usmerjeni navzgor, k obzorju,
proti prihodnosti, ki je niso utegnili do¢akati.

Nova kuga se je, kakor vsak star sram in strah,

Sirila v mraku, kot druZinska skrivnost, predaja.

In potreben je bil €as, da so se Zalost, obup,

vse pozrte solze zadrgnili v bes

in vsak izgovorjeni in zamol¢ani ljubim te

v maséevalen, jeklen krik.5

| »0d zgodnjih osemdesetih let 20. stoletja je bila organizacija v okviru Katoliske
cerkve, Bolnisnica svetega Vincenca pod vodstvom sester usmiljenk, ,tocka ni¢’
epidemije aidsa v mestu New York, ki je dala zavetje prvemu in najveéjemu oddelku
za zdravljenje aidsa na vzhodni obali ZDA.« https://www.nyclgbtsites.org/.

2 »Slog pop glasbe s poudarjenim ritmom, ki je bil v sedemdesetih letih 20. stoletja
prevladujoéa oblika plesne glasbe. Ime izhaja iz besede discothéque, izraza za
plesno usmerjene noéne klube, ki so se pojavili v Sestdesetih letih 20. stoletja.«
Britannica.org.

3 »Njegova zadnja Zelja pred smrtjo je bila govoriti s Carrie Fisher. Tam sem bil, ko je
poklicala,« se spominja Schulman. »Fant, res nimam nobenih sreénih spominov na
Sv. Vincenca. Sem pa vesel, da je bilo tam.«
https://nymag.com/news/intelligencer/65370/.

4  »BolniSnica svetega Vincenca, pokopana pod milijardnim dolgom,
danes sameva prazna.«
https://www.out.com/news-commentary/2010/08/17/st-vincents-remembered.

5  »,Kuga! je Larry Kramer, ki je pri stiriinosemdesetih umrl v sredo, leta 1991 zakrical
polni sobi apatiénih aidsovskih aktivistov.«
https://www.advocate.com/news/2020/5/27/larry-kramers-anger-essential-
historic-plague-speech.

*kk

Nekaj se je razpoéilo v hladni dvorani

na dnu Mladinskega

med neko vajo.

Zazijala je luknja,

v hipu smo prepotovali ¢as,

vsi smo se znasli na tleh, na laminatu
Bolnisnice svetega Vincenca®

tam nekje v New Yorku.

Sprepletle so se roke odra,

kot bi rekel Tony Kushner sam.’

Se Zivljenja, so prosile prve roke,

medtem ko so druge slabotno in prestraseno padale
in so se tretje razpirale prostemu padu naproti.
Roke so nosile bolne,

roke so bozZale ranjene,

roke so drkale,

roke v objemu,

pripite ob telo,

roke so letele,

roke so grabile besedila

in ustvarjale glasbo,

roke so prenasale rekvizite,

roke, od katerih se je sirila megila,

roka, ki je drzala drugo roko;

nekje v mraku, vrh stopnic,

so neke roke postale peruti.®

Spremenili smo se v roke,

v roke, ki so sklenile kélo

bodisi Zivih bodisi mrtvih

in njihovih brezimnih bogov,

vseh tistih, ki jih ni ve¢ z nami.

S prstom smo potegnili diagonalo

od preteklosti do neke majcene mogoce prihodnosti.
Iz zvoénikov je prihajalo opozorilo,

naj ne pozabimo na bes,

naj z njim presekamo vsako neZnost, nemo¢,
naj z njim osvetlimo vsak prvi korak v no¢.
In mrtvi razpokanih glasov

so prst uperili v vsakega krivca posebej

in zasepetali,

vsako naso misel smo spreminjali v dejanja,
da bi se Zemlja samo malo hitreje vrtela,
vsaki smrti navkljub,

proti vam,

bogovom, ki vas $§e zmeraj ni z nami.’®

Prevedla Tina Malié

6 »Pacienti, ki so seksali v troje, transdedek in babica Mraz, ki na drevesce obesata
okrasne luc¢ke, zdravniki, ki tihotapijo eksperimentalna zdravila, Ed Koch, ki se
mimogrede oglasi - vse to je bilo del Bolnisnice svetega Vincenca, to¢ke ni¢ za
zdravljenje aidsa in nekoé déma prezZivelih s Titanika, preZivelih s Stonewallskih
uporov in (l. septembra.«
https://www.out.com/news-commentary/2010/08/17/st-vincents-remembered.

7 »To lahko naredijo odrski delavci [ang. stagehands, dobesedno roke odra], ki
jih obéinstvo vidi.« Tony Kushner: »Notes About Staging«, Angels in America:

A Gay Fantasia on National Themes: complete and revised edition, Theatre
Communications Group, New York, 2013, str. 3(9.

8  Logo Slovenskega mladinskega gledaliséa, oblikovalec Matjaz Vipotnik, 2007.

9  »Vem, da ne bom umrl zgolj zato, ker me je nekdo pof.... v rit brez kondoma ali
ker sem pogoltnil spermo nekega tujca. Ce bom umrl, bom umrl zato, ker peséica
ljudi na oblasti, v organiziranih religijah in politi¢nih ustanovah verjame, da
sem pogresljiv. In s to védnostjo leZem med gube svojih rjuh in sanjam o dnevu,
ko bom prestopil notranjo lo¢nico. Ta loénica sestoji iz deleZza mog¢i in skrajnosti
bolecine. Yem, da so tiste ustanove preprosto zgrajene iz kamna in tisti ljudje zgolj
iz krvi, misic in kosti, in vem, kako zlahka lahko odidejo, kako zlahka jih lahko
vzamem s sabo. Moje misli sestavlja tuhtanje, ali se bo Zemlja malo hitreje vrtela,
ko bodo moje misli postale dejanja.« David Wojnarowicz, Close to the Knives
[V bliZini nozev].
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Yhow Guun

Premoceuna
moc

Zbudil sem se premrazen, ki
sem uspeval v sanjah o vroéini,
soocen z njih ostanki,

potom in grabeci posteljnini.

Samo se mi je scitilo meso:
kjer preklano, se je zacelilo.

Rasel sem preiskujoc
telo, ki bi ne bilo varljivo,
tveganje obozujoc,

saj je okrepilo silo

svetd cudes, ki se sprozi
ob slehernem izzivu kozi.

Ne morem, da ne bi obzaloval
zloma danega mi §éita,

um zmanjs$an na hitenje,
mesenost zmanjsana in zbita.

Posteljo postlati moram,
a se namesto tega ujamem,

pokonéno ustavljen obti¢im,
k sebi stiskam svoje telo,

kot da ga moram obraniti
bolecin, ki skozme sle bodé,

kot da roké bile bi dovolj,
da bi lahko zadrzale podor.

Prevedel Uros Prah

Dylan Yhomas

Ne odidi nezmo
v tisto dobro no¢é

Ne odidi nezno v tisto dobro no¢,
naj Zge, budi starost, ko tone dan;
bésni, bésni, ¢e ti umira luc.

Modrec ob koncu za temé prav vedog,
saj mu vse besedje ni rodilo bliska,
le ne odide nezno v tisto dobro noc.

Zadniji val dobrih moz jeci: svetle¢
bil bi ples nasih del v zelenem zalivu,
besni, besni, ko jim umira luc.

Divji, ki ujeli so, peli sonce letece
in pozno dojeli, da so ga s tem prizadeli,
ne gredo neZno v tisto dobro noc.

Resni, ki pred smrtjo uzrejo slepece,
da bi jim lahko kot komet zaZarele oéi,
besné, besné, ko jim umira luc.

In ti, oée moj, tam v Zalostni visSavi
blagoslovi, prekolni me s solzami.
Ne odidi nezno v tisto dobro noc¢.
Bésni, bésni, ko ti umira luc.

Prevedel Uros Prah
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Walter Benjamin

O pojwmu zgodoviue

Uber den Begriff der Geschichte

Spis je nastajal priblizno od februarja do aprila/maja 1940.

slovensko MLHDINIKO gledal

I.

Kot je znano, so neko¢ sestavili Sahovski avtomat;
ta je na vsako sahistovo potezo odgovoril s svojo, ki
mu je zagotovila zmago. Za Sahovnico, ki je leZala na
Siroki mizi, je sedela lutka v turski nosi z vodno pipo
v ustih. Sistem stranskih zrcal je zbujal iluzijo, da je
mogoce z vseh strani videti pod mizo. Dejansko pa je
sedel podnjo grbav pritlikavec, ki je bil Sahovski moj-
ster in je z vrvicami vodil lutkine roke. Dvojnika te
naprave si lahko zamisljam tudi v filozofiji. Zmerom
naj zmaga lutka, ki se imenuje »histori¢ni materia-
lizem«. To se ji bo nedvomno posrecilo, ¢e bo vzela v
sluzbo teologijo, ki je danes, kot je znano, majhna in
grda in se tako ali tako ne sme kazati.

1I.

K najbolj pozornosti vrednim lastnostim cloveske
¢udi, pravi Lotze, sodi poleg toliko sebi¢nosti pri
posameznikih to, da sedanjost na splosno ne zavida
prihodnosti. To razmisljanje vodi k spoznanju, da
je podoba srece, ki jo gojimo, vseskozi obarvana s
¢asom, v katerega nas je nas obstoj umestil. Sreca,
ki lahko zaneti zavist v nas, je le v zraku, ki smo ga
dihali, zaradi moskih, s katerimi bi se utegnili pogo-
varjati, zaradi Zensk, ki bi se nam utegnile prepustiti.
Z drugimi besedami, predstava srece je neloéljivo
povezana s predstavo odreSenja. S predstavo prete-
klosti, ki si jo lasti zgodovina, je prav tako. Preteklost
pise skrivni seznam, s katerim opozarja na odreSenje.
Ali se nas torej ne dotika sapa, ki je pihala poprejs-
njim? Ali ni v glasovih, ki jih sliS§imo, odmev danes Ze
onemelih? Ali Zenske, ki jih snubimo, nimajo sester,
ki jih niso ve¢ poznale? Ce je tako, potem obstaja
skriven dogovor med preteklimi in nasimi rodovi.
Potem so nas na Zemlji pricakovali. Potem nam je
kot vsakemu rodu, ki je bil pred nami, dana Sibka
mesijanska mo¢, na katero racuna preteklost. Tega
pricakovanja ni mogoce kar tako zavreéi. Historicni
materialist to ve.

IIT.

Kronist, ki pripoveduje o dogodkih tako, da ne
razlikuje med velikimi in malimi, uposteva resnico,
da ni ni¢, kar se je kdaj zgodilo, za zgodovino izgub-
ljeno. Seveda preteklost popolnoma pripada Sele
odresenemu élovestvu. To pomeni: Sele odresenemu
clovestvu je mogoce navesti njegovo preteklost v
vsakem njenem trenutku. Vsak njen Zivi trenutek -
vsak dan znova - postane citation a l’ordre du jour.

IV.

Prizadevajte si najprej za hrano in obleko
In kraljestvo boZje vam bo pripadlo samo po sebi.
Hegel, 1807

Razredni boj, kije zgodovinarju, ki se je uéil pri Marxu,
ves ¢as pred o¢mi, je boj za grobe in materialne reéi,
brez katerih ni pretanjenih in duhovnih. Kljub temu
so te v razrednem boju drugace pricujoce kakor
predstava o plenu, ki pripada zmagovalcu. V tem
boju Zive kot samozavest, kot pogum, kot humor, kot
zvijaéa, kot neomajnost in u¢inkujejo dale¢ nazaj v
daljavo éasa. Zmerom znova bodo spodbijali vsako
novo zmago, ki je kdaj pripadla viadajoéim. Tako
kot roZe obracajo cvetove za soncem, si prizadeva
heliotropizem skrivne vrste preteklost obrniti proti
temu soncu, ki vzhaja na nebu zgodovine. Na to
najneznatnejSo med vsemi spremembami se mora
spoznati historicni materialist.

L b d
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V.

Prava podoba preteklosti huskne mimo. Preteklost je
mogoce zajeti samo kot podobo, ki se kot enkratno
videnje zablisne v trenutku svoje spoznavnosti.
»Resnica nam ne bo pobegnila« - ta beseda, ki jo
je izrekel Gottfried Keller, oznacuje v zgodovinski
podobi historizma natanko tisto mesto, na katerem
jo predre histori¢ni materializem. Ta je namrec nepo-
vrnljiva podoba preteklosti in ta podoba grozi, da bo
izginila z vsako sedanjostjo, ki se ne prepozna kot
misljena v njej.

VI

Histori¢no artikulirati preteklost ne pomeni, spoznati
jo tako, »kakrsna je pravzaprav bila«. Pomeni, polas-
titi se spomina, ki se zabliska v trenutku nevarnosti.
Historicnemu materializmu gre za to, da ujame
podobo preteklosti, kakor se nepricakovano pokaze
historicnemu subjektu v trenutku nevarnosti.
Nevarnost ogroza tako ohranjanje tradicije kot tiste,
ki jo sprejemajo. Za oboje je nevarnost ista: da se
bodo kot orodje prepustili viadajocéemu razredu. V
vsaki dobi je treba na novo poskusiti iztrgati tradicijo
konformizmu, ki se je ho¢e polastiti. Mesija pa¢ ne
prihaja le kot odresenik; prihaja kot zmagovalec nad
Antikristom. Samo tistemu zgodovinarju, ki je sam
preZet s preteklostjo, je dan dar, da v njej razvname
iskro upanja: ée bo sovraznik zmagal, ne bodo
pred njim varni niti mrlic¢i. In ta sovraznik ni nehal
zmagovati.

VII.

Na mraz pomisli in temo prekleto
v dolini, ki od joka se dusi.
Brecht, Opera za tri grose'

Fustel de Coulanges priporoca zgodovinarju tole: ce
hoée podoziveti kaksno dobo, si mora vse, kar ve o
tem, kako je pozneje potekala zgodovina, izbiti iz
glave. Bolje ni mogoce oznaditi postopka, s katerim
je historicni materializem prelomil. Gre za postopek
vZivljanja. Izhaja iz toposti srca, acedia, ta obupuje
nad tem, da bi se polastila pristne zgodovinske
podobe, ki beZno zablisne. Pri teologih srednjega
veka je veljala za pravzrok Zalosti. Flaubert, ki jo je
spoznal, je zapisal: » Peu de gens devineront combien
il a fallu étre triste pour ressusciter Carthage.«
Narava te Zalosti postane jasnejsa, ¢e se vprasamo,
v koga se pravzaprav zgodovinopisec historizma
vZivlja. Odgovor je seveda, da se vZivlja v zmago-
valca. Vsakokratni oblastniki pa so dedici vseh tistih,
ki so kdaj zmagali. VZivljanje v zmagovalca je zatorej
vsakokratni oblasti v prid. S tem je historicnemu
materialistu povedano dovolj. Kdor je do danas-
njega dne vselej zmagoval, ta koraka v triumfalnem
pohodu tistih, ki zdaj vladajo nad tistimi, ki so na tleh.
Kot je navada, plen vodijo v zmagovalnem pohodu.
Ta plen oznac¢ujemo za kulturne dobrine; pri histo-
ricnem materialistu morajo racunati z distanciranim
opazovalcem. Vse kulturne dobrine, kar jih vidi, so po
izvoru nekaj, na kar ne more misliti brez groze. Njihov
obstoj ni samo plod prizadevanja velikih genijev,
ampak tudi plod brezimne tlake njihovih sodobnikov.
Ni dokumenta kulture, ki ni hkrati tudi dokument
barbarstva. In tako kot kulture ni brez barbarstva,
tako je barbarska tudi tradicija, ki skrbi za prehajanje
kulturnih dobrin iz rok v roke. Historiéni materialist
se v skladu z moZnostmi odmika od tega procesa. Za
svojo nalogo ima, da zgodovino krtaci proti dlaki.

VIII.

Tradicija zatiranih nas pouci o tem, da je »izjemno
stanje«, v katerem Zivimo, pravilo. Priti moramo do
pojma zgodovine, ki bo temu ustrezal. Potem nam bo
kot nasa naloga pred oémi proizvajanje dejanskega
izjemnega stanja; tako se bo nas poloZaj v boju proti
fasizmu izboljsal. Njegova mozZnost je navsezadnje v
tem, da se mu nasprotniki upirajo v imenu napredka
kot historicne norme. - Zacudenje nad tem, da so
stvari, ki jih doZivljamo, v 20. stoletju »§e« mogoce,
nikakor ni filozofsko. To zacudenje ni na zacetku
spoznanja - razen morebiti tistega, da predstave o
zgodovini, iz katere izhaja, ni mogoce braniti.

| Izbrana dela, Mladinska knjiga, 1993. Prevod Ervina Fritza. Op prev.



IX.

Perut pripravljena je na zamah,

ker vrnil bi se rad,

saj ¢e ostal bi ves svoj cas,

imel bi malo srece.

Gerhard Scholem, Gruss vom Angelus

Ena izmed Kleejevih slik se imenuje Angelus Novus.
Na njej je upodobljen angel, ki se namerava - tako
je videti - odmakniti od necesa, v kar strmi. Njegove
oci so razsirjene, usta odprta in peruti razpete. Tak
mora biti videti angel zgodovine. Njegovo oblié¢je
je obrnjeno v preteklost. Kjer se pred nami kaze
veriga dogodkov, tam vidi on eno samo katastrofo,
ki nepretrgano kopiéi rusevine na rusevine in mu jih
luéa pred noge. Gotovo bi rad zastal, obudil mrtve
in razbito zloZil skupaj. Toda iz raja veje vihar, ki
se je ujel v njegove peruti in je tako mocan, da jih
ne more ve¢ zloZiti. Ta vihar ga nezadrino Zene v
prihodnost, ki ji obraca hrbet, medtem ko kup raz-
valin pred njim raste v nebo. Ta vihar je tisto, ¢emur
pravimo napredek.

X.

Naloga predmetoyv, ki so po samostanskem pravilu
navajali brate na meditacijo, je bila zagreniti jim
svet in vse, kar v njem poénemo. Miselni tok, ki
mu tu sledimo, se je razvil na podlagi podobne
opredelitve. V trenutku, ko se politiki, za katere je
ta miselni tok upal, da so nasprotniki fasizma, znaj-
dejo na tleh in svoj poraz potrjujejo z izdajstvom
lastne stvari, hoce politicnega posvetnjaka resiti
iz mreZ, v katere so ga zapletli. To razmisljanje
izhaja iz tega, da so bile toga vera teh politikov v
napredek, njihovo zaupanje v svojo »mnoZi¢no
bazo« in, nazadnje, servilno vklapljanje v aparat,
ki ga ni mogoce nadzorovati, tri strani iste stvari;
in poskusa ustvariti vtis o tem, kako drago stane
nase vsakdanje misljenje predstavo o zgodovini, ki
se izogiba temu, da bi kakor koli sodelovala s tisto,
pri kateri Se vztrajajo ti politiki.

KI.

Konformizem, ki se je vse od zacetka udomacdil v
socialni demokraciji, ni bil vezan samo na politi¢no
taktiko, ampak tudi na ekonomske predstave. Ta
konformizem je vzrok za poznejsi polom. Nemsko
delavstvo je najbolj spridilo prav mnenje, da plava
s tokom. Tehni¢ni razvoj je imelo za padec toka, s
katerim je mislilo, da plava. Od tod je bil samo korak
do iluzije, da je tisto tovarnisko delo, ki je tehniéno
napredno, politicni doseZek. Pri nemskih delav-
cih je v sekularni obliki doZivela vstajenje stara
protestantska delovna morala. Kritika gothskega
programa Ze nosi sledove te zmede. Definira delo
kot vir vsega bogastva in vse kulture, Marx, ki je
slutil zlo, je odvrnil, da mora biti ¢lovek, ki nima
druge lastnine kot svojo delovno silo, v vseh druz-
benih in kulturnih razmerah suzenj drugih ljudi, ki
so se polastili delovnih pogojev.2 Ne glede na to se je
zmeda Sirila naprej in kmalu je Josef Dietzgen izja-
vil: Delo je zvelicar nove dobe ... V ... izboljsanju ...
dela ... je bogastvo, ki zdaj lahko stori, cesar doslej
ni mogel noben odresenik. Ta vulgarno marksistiéni
pojem dela se ne zadrZuje dolgo pri vprasanju,
koliko je njegov produkt vreden delavcem samim,
dokler ne razpolagajo z njim. Le napredovanje v
obvladovanju narave vidi, noce pa videti nazado-
vanja druzbe. KaZe Ze tehnokratske poteze, ki
jih srecamo pozneje pri fasizmu. K njim sodi tudi
pojem narave, ki se zlovesce razlikuje od tistega v
predmarcénih socialisti¢nih utopijah. Delo je zdaj
razumljeno kot izkoris¢anje narave, ki ga z naivnim
zadoséenjem postavljajo nasproti izkoris¢anja pro-
letariata. V primerjavi s to pozitivisticno koncepcijo
kaZejo fantazije, ki so dale toliko snovi za zmerjanje
Fouriera, presenetljivo zdrav ¢ut. Po Fourieru naj bi
bile posledice kvalitetnega druzbenega dela take:
zemeljsko noc¢ bi osvetljevale stiri lune, led na teca-
jih bi se umaknil, morska voda ne bi bila veé slanega
okusa in zveri bi sluZile ¢loveku. Vse to ponazarja
delo, ki ne samo, da ne izkoriséa narave, ampak
sproséa v njej skrito ustvarjalnost. K sprijenemu
pojmu dela sodi kot njegovo dopolnilo tista narava,
ki jo - kot se je izrazil Dietzgen - »dobimo gratis«.

2 Kritika gothskega programa, MEID, IV, CZ, Ljubljana, 1968,
str. 486-487. Prevod Maksa Veselka. Op prev.

RKIL.

Zgodovino potrebujemo,

vendar jo potrebujemo drugace,

kot jo razvajeni brezdelnez v vrtu vednosti.
Nietzsche, Yom Nutzen und Nachteil

der Historie fiir das Leben

Subjekt zgodovinskega spoznanja je bojujoéi se,
zatirani razred sam. Marx ga razume kot zadnji
podjarmljeni, mascujoci se razred, ki bo v imenu
generacij poraZencev dokoncal osvobajanje. Ta
zavest, ki se je v »Spartaku« Se enkrat na kratko
uveljavila, je bila za socialno demokracijo od nekdaj
spotakljiva. V treh desetletjih se ji je posrecilo skoraj
zbrisati Blanquijevo ime, katerega kovinski zven je
pretresal prejsnje stoletje. Imela je to grdo lastnost,
da je delavskemu razredu podtikala vliogo resitelja
prihodnjih rodov. S tem mu je prerezala tetivo naj-
boljse sile. V taki $oli je razred pozabil prav tako na
sovrastvo kot na poirtvovalnost. Oboje se namreé
hrani pri podobi podjarmljenih prednikov, ne pri
idealu osvobojenih vnukov.

RIII.

Saj bo nasa stvar vsak dan jasnejsa in
ljudstvo vsak dan pametnejse.
Josef Dietzgen, Sozialdemokratische Philosophie

Socialdemokratsko teorijo in Se bolj prakso je
opredeljeval pojem napredka, ki pa ni temeljil
na dejanskosti, ampak na dogmatiéni zahtevi.
Napredek, kakrsnega so si slikali socialdemokrati
v svojih glavah, je bil, prvi¢, napredek samega ¢lo-
vestva (ne le njegovih proizvodov in znanja). Drugié
(v skladu z neskonéno izpopolnjivostjo élovestva),
ni ga bilo mogoce konéati. Tretjic, v bistvu je veljal
za neustavljivega (kot da se samodejno giblje po
ravni ali spiralni poti). Vsak izmed teh predikatov
je kontroverzen in vsak posebej je lahko izhodisce
za kritiko. Ko pa gre zares, mora kritika poseéi v
ozadje vseh teh predikatov in se usmeriti proti tis-
temu, kar jim je skupno. Predstava o napredovanju
cloveskega rodu v zgodovini je nelocljivo povezana
s predstavo o njenem potekanju v homogenem in
praznem ¢asu. Kritika predstave o tem potekanju
mora biti temelj za kritiko predstave o napredku
nasploh.

KIV.

Karl Kraus, Worte in Versen, |

Zgodovina je predmet konstrukcije, katere mesto ni
homogen in prazen ¢as, ampak mesto, izpolnjeno z
zdajsnjim ¢asom. Tako je bil za Robespierra antiéni
Rim z zdajsnjostjo nabita preteklost, ki jo je iztrgal
iz kontinuuma zgodovine. Francoska revolucija se
je imela za ponovljeni Rim. Citirala je Rim natanko
tako, kakor moda citira nekdanjo noso. Moda ima
namrec¢ - kjer koli se giblje v gos¢avi nekdanjega -
nos za vse aktualno. To je tigrov skok v preteklost.
Le da se dogaja v areni, v kateri ukazuje vliadajoci
razred. Isti skok pod milim nebom zgodovine je dia-
lekti¢ni skok: tako je Marx razumel revolucijo.

RV.

Zavest, da je treba kontinuum zgodovine razstreliti,
je znacilna za revolucionarne razrede v trenutku
njihove akcije. Velika revolucija je vpeljala nov kole-
dar. Dan, s katerim se zaéenja koledar, deluje kot
zgodovinski pospeseni €as. In v bistvu je to isti dan,
ki se vedno znova vraéa v obliki praznikov, spomin-
skih dnevov. Koledarji potemtakem ne stejejo ¢asa
tako kot ure. Spomeniki zgodovinske zavesti so, o
kateri ni bilo v Evropi Ze sto let niti najmanjsega
sledu vec. Se v julijski revoluciji se je primeril inci-
dent, v katerem je bilo tej zavesti zadosceno. Ko se
je prvi dan bojev prevesil v veéer, so na ve¢ krajih
v Parizu neodvisno eden od drugega streljali v ure
na zvonikih. Priéa, ki obéudovanje morebiti dolguje
rimi, je tedaj zapisala:

Qui le croirait! On dit qu’irrités contre I’heure
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.

Angeli v Ameriki

RXVI.

Historiéni materialist se ne more odreci pojmu
sedanjosti, ki ni prehod, ampak stoji v €asu in miruje.
Ta pojem namrec definira prav to sedanjost, v kateri
zase piSe zgodovino. Historizem daje »vecno«
podobo preteklosti, historicni materialist pa ima
enkratno izkusnjo z njo. Drugim prepuséa, da se
v bordelu historizma onegavijo s kurbo po imenu
»nekoé je bilo«. Ostaja gospodar svoje moci: dovolj
moza je, da razstreli kontinuum zgodovine.

RKVII.

Historizem kulminira v svetovni zgodovini.
Materialisti¢cno zgodovinopisje se od nje metodolosko
morebiti razlikuje ocitneje kakor od katere koli druge.
Prva nima teoreticne armature. Njeni postopki so
aditivni: ponuja mnoZico dejstev, da bi z njimi zapol-
nila homogeni in prazni éas. Materialisticno zgodo-
vinopisje pa temelji na konstrukcijskem nacelu. K
misljenju ne sodi le gibanje misli, ampak tudi njihovo
mirovanje. Ko se misljenje nenadoma ustavi v kons-
telaciji, nasi¢eni z napetostmi, ji da sok, zaradi kate-
rega se kristalizira kot monada. Historicni materialist
se loti zgodovinskega predmeta edinole tedaj, kadar
stopi predenj kot monada. V tej strukturi prepozna
znamenje mesijanske pomiritve v dogajanju ali, z
drugimi besedami, revolucionarno priloZnost v boju
za zatirano preteklost. Zazna jo in iz homogenega
toka zgodovine iztrga doloc¢eno epoho; tako iztrga
iz epohe doloceno Zivljenje kot tudi doloc¢eno delo
iz Zivljenjskega dela. Izkupi¢ek njegovega postopka
je ta, da je vdelu ohranjeno in shranjeno Zivljenjsko
delo, v Ziviljenjskem delu epoha in v epohi celoten
zgodovinski tok. Hranljivi sadeZz tega, kar pojmu-
jemo histori¢no, skriva v svoji notranjosti ¢as kot
dragoceno seme, ki pa je izgubilo okus.

RKVIII.

Novejsi biolog je dejal, da je »borih petdeset tisoc let
Homo sapiensa v zgodovini organskega Zivljenja na
Zemlji priblizno toliko, kolikor sta dve sekundi v stiri-
indvajsetih urah. Zgodovina civiliziranega clovestva
je v tem merilu petina zadnje sekunde v zadnji uri
dneva.« ZdajSnjost, ki kot mesijanski model zajema v
nepojmljivi skrajsavi zgodovino celotnega élovestva,
se na las ujema z likom, kakrSnega ima zgodovina
¢lovestva v univerzumu.

DODATEG.
A.

Historizem se zadovoljuje s tem, da vzpostavija
vzroéno povezavo med raznimi momenti v zgodovini.
Toda kot vzrok ni Se nobeno dejstvo zato historicno.
To postane Sele posthumno zaradi dogodkov, ki so
lahko od njega loceni cela tisocletja. Zgodovinar, ki
izhaja iz tega, se ne zadovolji ve¢ s tem, da mu niz
dogodkov drsi skozi prste kot jagode roZznega venca:
zajame konstelacijo, v katero je njegova lastna
epoha stopila s popolnoma doloéeno prejsnjo epoho.
Tako utemelji pojem sedanjosti kot »zdajsnjosti«, po
kateri so razprseni drobci mesijanskega.

B.

Preroki, ki so ¢as sprasevali, kaj nosi v svojem naroéju,
ga prav gotovo niso doZivljali ne kot homogenega ne
kot praznega. Kdor ima to pred oémi, bo mogoce
razumel, kako je treba v spominu doZivljati pretekli
¢as: natanko tako. Znano je, da je bilo Judom pre-
povedano raziskovati prihodnost. Tora in molitev jih,
prav narobe, uéita spominjanja. To je Judom odca-
ralo prihodnost, ki ji zapadejo tisti, ki hodijo po infor-
macije k vedeZevalcem. A Judom prihodnost zato le
ni bila homogen in prazen éas. V njem je bila vsaka
sekunda vratca, skozi katera utegne stopiti Mesija.

Prevedel Frane Jerman

Spis Walterja Benjamina »O pojmu zgodovine«, Izbrani
spisi, Studia humanitatis, Ljubljana, 1998, objavljamo
z dovoljenjem zaloZbe Studia humanitatis.
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Spomini, konteksti, asociacije

Leta 1994 je na Gledalisko in lutkovno Solo - Kozmopolitsko
delavnico umetnosti (GILS KODUM), ki jo je na takratni

Zvezi kulturnih organizacij Slovenije organizirala svetovalka

na podroc¢ju scenskih umetnosti Metka Zobec, prisel predavat
lutkovni in gledaliski reziser Uros Trefalt, ki je leto pred tem kot
Fullbrightov stipendist prebil v New Yorku. S sabo je prinesel
tiskan izvod prvega dela Angelov v Ameriki: Pred pragom
tisocletja. Z navdusenjem je govoril o broadwayski postavitvi,

ki si jo je veckrat ogledal, in pripovedoval o osebnem srecanju

s Tonyjem Kushnerjem. Kuratorska taktika Metke Zobec, da do
mladih slusateljev pripelje mentorje, ki so ob vrnitvi ali prihodu v
Slovenijo prinasali vznemirljive ustvarjalne temperature razlicnih
mednarodnih kulturnih kontekstoyv, se je ob Trefaltovi vrnitvi v
Slovenijo znova izkazala za pravilno.

Trefalt je z gilSevci, med katerimi je bila takrat tudi Katarina
Stegnar, sedanja ¢lanica igralskega ansambla Mladinskega,
zacel pripravljati bralno uprizoritev Kushnerjeve drame, ki smo
jo slusatelji spoznavali tudi tako, da smo si med sabo razdelili
prizore, ki smo jih morali nato prevesti. Vse Solsko leto 1994/1995
smo ob koncih tedna, ko je potekala sola, pri predmetu Urosa
Trefalta porabili za prevajanje, popravijanje, dramatursko
razélenjevanje in postavljanje bralne uprizoritve, ki smo jo izvedli
na zakljuénem delu GilSevih produkcij konec maja ali zacetek
junija 1995.

Predstavili smo jo v danasnji Skladovnici na Beethovnovi
5 vdneh, ko se je v Ljubljani odvijala prva izdaja Exodosa,
mednarodnega festivala scenskih umetnosti, ki je imel svoje
vecerno srecevalisce prav v Klubu Mladinskega. GilSevci smo
skrbeli za kolektive, ki so takrat nastopali na festivalu, od Joszefa
Nagyja do DV8-Physical Theatra, ter jih vodili po Ljubljani.

Stopi Ahil (Enter Achilles), ki je predpremiero doZivel prav

v Ljubljani, kjer je kolektiv britanskega gibalnega gledalis¢a

pod vodstvom Lloyda Newsona dobil prostor za teden dni
sklepnih vaj, je bil ob Kushnerjevi drami vrhunska obravnava
homofobnega okolja z legendarnim gejevskim Supermanom v
srediscu. Navdusenje ljubljanske javnosti z dvakrat razprodano
Linhartovo dvorano Cankarjevega doma je bilo zame ena od
postopnih oblik neke osebne odloéitve. Imel sem obcutek, da se
zame v Ljubljani nekaj razmika. In nisem bil edini. Moj Bog ... Cisti
Steven Spielberg! Obcutek smo imeli, da smo v Ljubljani prispeli v
sredisce gledalisko-plesnega sveta in da je mogoce spremenjene
temperature zaznati tudi v obnasanju ljudi.

Spomladanski, poletni in jesenski meseci leta 1995 so bili
zame in za vrsto mojih gilSevskih kolegic in kolegov nekaksno
razprtje sveta, vse skupaj pa je bilo povezano z naso integracijo
v takratno gledalisko-plesno skupnost, ki je v Ljubljani dihala s
polnimi pljuci. Intenzivno se spominjam dogodkov v teh mesecih.
Tako reko¢ dnevno. Ponovitve predstav Cukrarna Instituta Egon
March in premiere Gertrude Stein Gledaliséa VR v Cankarjevem
domu, inavguracije Noordungovega petdesetletnega projekta
s kupolo, ki so jo zanj zgradili v Festivalni dvorani, predstave
Lo Scrittore Barbare Novakovic in Gledalis¢éa Muzeum, ki nas je
zacarala z velikega odra SNG Drama Ljubljana, pa prve izdaje
festivala Mesto Zensk, predstav Mladinskega, kjer smo bili gilsSevci
abonirani, in seveda uprizoritey, ki so prisle na prvi Exodos ter na
Zurih v Mladinskem ponujale svoje nore plesne anekse.

slovensko MLHDINIKO gledal

Bili smo srednjesSolsko-Studentska mesanica radoved-
neZev, ki jih je ta skupnost sprejela s kar najtoplejso
dobrodoslico. V kratkem ¢asu smo spoznali vse ustvar-
jalce na sceni. Zdelo se je, da je v tej skupnosti prostor
za vsakogar in da je to skupnost razlik, ne identitet:
tistega, kar bomo vsi na razliéne nacine Sele postali, ne
tistega, kar smo Ze. Prav splet okolis¢in, bralna posta-
vitev Kushnerjeve drame, odprta domaca gledalisko-
-plesna skupnost, vznemirljiva gostovanja in domace
produkcije, pogovori o njih ter druZzenja, na katerih so
bile tudi osebne zadeve stvar vseh nas, stvar skupnega,
so pripomogli k moji odlocitvi, da lahko v tem prostoru
naredim svoj coming-out, svoje razkritje.

Da sem gej, sem vedel, odkar so spolni hormoni
vstopili v moj telesni sistem. Pri meni se je to zgodilo v
petem razredu osnovne $ole. Sledil je klasicen postopek
veéletnega samoopazovanja, da bi z gotovostjo vedel,
da z mano nikoli ne bo drugace. Tako kot pri vrstnicahin
vrstnikih je moje samoopazovanje potekalo s pomocjo
zdravstvenih priroénikov, britanske pop glasbe in kas-
neje izvodov revije Revolver, ki so jih tudi na oddelkih za
periodiko v lokalnih javnih knjiZnicah prijazno nastav-
ljali na dostopna mesta. Svoje hormonske temperature
smo zakriti geji merili ob polnoéni pornografiji lokalnih
televizij, obéasnih fotografijah golih tipov, ki nam jih
je v razumnih razmikih prijazno objavljalo urednistvo
Stopa, dokler se ni vsak od nas pozaljubil, kar je bil
dokoncen dokaz, da so bila samoopazovanja o nasih
stanjih tocna.

Ko so nastopila Studentska leta, nas je prvi vstop
v Roza disko kluba K4 pougil, da se v klube ne prihdgja,
ko se odprejo, ker bomo tam Se uro in pol sami, in da
bomo med mnozZico tipov sami tudi ostali, dokler se ne
bo tam po nakljuéju znasla kaksna od nasih lezbiénih
prijateljic, ki ji strah ne bo tako pozrl vseh manir, da
nas ne bi takoj predstavila starejSemu »klubskemu
inventarju«, s katerim se bo odvil nadaljnji postopek
druzabnih distribucij in integracij. Gejevska in lezbicna
heterotopija, v kateri se je takrat samo obcéasno znasla
kaksna od drugih nenormativnih spolnih identitet,
je bila polna internih meja, ki jih ni bilo lahko presto-
pati. Zaradi globalne epidemije aidsa, ki je v zgodnjih
devetdesetih §e vedno nedvoumno napovedovala slab
izid, je bilo treba rac¢unati, da se znajo nasa Zivljenja, ¢e
bomo svojo spolno Zeljo izpolnjevali prevec¢ sproséeno,
izteéi zgodaj. Najstniska leta so bila obdobje »vojne
fronte«, na kateri smo se spopadali s strahom, obupom,
Zalostjo in sramoto ter se hkrati zavedali, da Zivimo v
neprimerno srec¢nejsem casu kot nasi predhodniki in
predhodnice.

Star sem bil 22 let in odlocil sem se, da je za mojo
osebno vojno priSel ¢as osvoboditve. Obhajal me je
obéutek, da mizato, dabise razkril, nitreba prestavljati
osebnih meja, saj so se meje v moji okolici, v vznemirljivi
kulturno-umetniski skupnosti zame Ze razmaknile in
razrahljale: zbrati moram samo toliko korajZe, da vsto-
pim v to razmaknjeno »retoricno obmocje«. Slo je za to,
kako se lahko vanj umestim scela, brez ubijalskih skriv-
nosti. Slo je v resnici za eticno odgovornost do necesa,
kjer se reci delijo, ne skrivajo. Tu je bilo mesto, kjer sem
bil prvi¢ rekrutiran tudi za pisanje o gledalis¢u in plesu.
Slo je za isto reé: da bi lahko delili svoja opaZanja, jih
moramo prenehati skrivati.

Prizor Kushnerjeve drame, v katerem se Joe Pitt po
telefonu razkrije svoji mami, je bil zame na svoj obupni
nadéin prirocen scenarij. Ostala razkritja so potekala
brez vnaprej pripravljenih naértov in mimo Angelov.
Slo je samo za ¢akanje na pravo priloZnost: za montazo
Zivljenja in ustrezno umestitev v konverzacijsko kom-
pozicijo. V trenutek, v katerem dramaturgija neopazno
vstopi v Zivljenje, ne da bi te pri tem obsel obcutek, da
si sestavljen iz avtofikcije.

Kontradiktornost razkritij je vselej v tem, da je
vsako razkritje spolne identitete (ali razlike) osebna
in sistemska, druzbena stvar hkrati, vendar se samo
razkritje nikoli ne more odyviti na sistemski naéin in je
vedno izrazito osebno dejanje. Verjetno v tistem ¢asu
nisem bil edini v svoji generaciji, ki je potencialno kon-
frontacijo s sistemskimi deficiti pri razkritju razumel kot
obliko osebnega poraza: kot ultimativho pomanjkanje
korajze, ki z naslavljanjem sistema prevali odgovor-
nost na nekaj drugega. To je bilo naivho razumevanje
osebnega poloZaja v takratnem kontekstu, v katerem
bi oblika »privatne zahteve« izpadla kot avtoviktimiza-
cija in bi pomenila degradacijo osebnega dostojanstva:
obliko osebne nemoci. Sadisticen odnos sistema do
nase osebne okolis¢ine smo prostovoljno na mazohisti-
¢en nacin skonzumirali scela. To je tista prostovoljnost,
ki jo Zygmunt Bauman v zvezi s pojavom modernega
individualizma oznagéi kot Zivljenje, ki postane biograf-
sko razresevanje sistemskih protislovij. Devetdeseta
leta so s svojo politicno organskostjo, v kateri se je mar-
sikaj razraslo do nepovratnosti, in v svoji tranzicijski
nedolocljivosti sistem pretvarjala v iluzijo darezljivega
generatorja osebnih priloZnosti. Neoliberalizem smo
veselo ponotranjili, preden smo o njem kaj pametnega
prebrali.

A pri oziranju na ¢ase, ko smo na Beethovnovi 5
pred javnostjo prvi¢ bralno uprizorili Kushnerjeve
Angele, moram vendarle spomniti, da se je domaci
gejevski in lezbiéni aktivizem (preden je dobil ime
LGBT in kasneje LGBTIAQ+) z vsemi neverjetnimi
doseiki, ki se jim je treba konsenzualno pokloniti, sredi
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devetdesetih let odvijal kot oblika gibanja, za katero
je bilo treba najprej opraviti nekaksno moralno avdi-
cijo: nekaksen zakrament, tako reko¢. Nisem se mu
znal prikljuciti in ni bilo priloZnosti, da bi mi kdo raz-
lozZil, kako je to mogoce storiti. Spomnim se nekega
ostrega osebnega napada ene izmed aktivistk, ki
mi ni bila pripravljena razloZiti, da je moja osebna
okoliséina neizpodbitno stvar sistemskih deficitov
in da moja borba ni le moja borba. Izpadel sem zgolj
moralno neprimeren bebec za kaj tako vzvisenega,
kot je aktivisticna borba za reéi, ki jih namesto
mene opravljajo tisti, ki so za to dovolj razsvetljeni.
Aktivizem se mi je zazdel kot zasebni repertoar ene
od nevladnih organizacij, v katerega se ni mogoce
vélaniti ali vmesavati ali ga soustvarjati. Bral sem
Revolver, ki so ga izdajali, a v gibanje nisem znal najti
vstopa.

Kushnerjevi Angeli v Ameriki so bili v devetde-
setih letih eden prvih primerkov dramskega teksta,
ob katerem sem vedel, da me osebno zadeva. Vendar
vrsta temeljnih spopadov v Angelih v Ameriki, v
katerih se kreSejo mikro- in makropolitike, zgodo-
vine in sedanjosti, druzbeno-politicne hegemonije
in agonistike ZdruZenih drZav Amerike, ni zmogla
prodreti v naso takratno naivno mladost. Menim,
da nismo bili neinformirani, a vrsta druZzbenih anta-
gonizmov je bila takrat od nas oddaljena. Ne samo
zaradi nase slepote, ampak tudi zaradi ne do kraja
razvidnih zgodovinskih okolis¢in. Bodimo odkriti:
vrsta druzbenih in zgodovinskih problemov ni bila
oddaljena samo od nas v Republiki Sloveniji, ampak
tudi od oseb Kushnerjeve dvodelne drame. Zakljucek
Perestrojke je s svojim politicnim optimizmom iz
obdobja po padcu Berlinskega zidu in ob neizrece-
nih zacetnih terapevtskih eksperimentih, ki so se v
boju z virusom HIV uspesno odvili prav v éasu, ko je
Kushner zakljuceval Perestrojko, specificen doku-
ment ¢asa, ki ob ponovnem branju v bralcu vzbudi
trpke obcutke. Izhaja iz duha éasa, ki je ameriskemu
filozofu Francisu Fukuyami izpisal knjigo Konec
zgodovine in zadnji élovek (The End of History and
the Last Man, 1992). Slednja je samo eden izmed
vrste kulturnih fenomenov devetdesetih, ki jih je nas
selektivni spomin zaradi napaénih zakljuckov posto-
poma potlagéil ali pozabil.

Ko smo na Beethovnovi 5 postavljali bralno upri-
zoritev Angelov, smo menili, da je samo Se vprasanje
casa, kdaj bo nase prvenstvo pri uprizoritvi Tisocletja
dobilo profesionalno, institucionalno postavitev
v enem od domacih poklicnih gledalisé, saj so
Kushnerja v devetdesetih letih z velikim uspehom
igrali po vseh pomembnejsSih evropskih gledaliskih
srediséih. Zaman. Do letosnjega leta, ko si bomo
lahko ogledali se drugo verzijo Kushnerjevih Angelov
v domacih gledalisé¢ih, se temu zdaj Ze kanonizira-
nemu primerku ameriske dramatike druge polovice
dvajsetega stoletja na nasih odrih ni uspelo pojaviti.

Spomnim se pogovorov z dramaturginjo Diano
Koloini, da je bil Kushnerjev dramski diptih v tem
€asu na mizah vodstva SNG Drama Ljubljana, vendar
do odloéitve za uprizoritev ni prislo. Ce se ne motim,
je bila snov drame po ocenah takratnega umet-
niskega vodstva preveé partikularna, da bi lahko
nagovorila domaco gledalisko in kulturno javnost.
To je bil ¢as, ko je heteronormativna javnost teme
in probleme marginaliziranih spolnih identitet v
kulturni hegemoniji razumela kot nekaj, kar ni dovolj
univerzalno, da bi se lahko uvrstilo na gledaliske
repertoarje. Posamezne druzbene skupine s svojim
razrednim poloZajem in svojimi problemi v spopadih
z dominantnimi kulturnimi in druzbenimi diskurzi ter
njihovimi naziranji preprosto niso bile konkurenéne.

Cetudi so se prvi primerki aidsa v Jugoslaviji
pojavili sredi osemdesetih let, se je epidemija zdela
oddaljena re¢ nekih drugih ljudi in okolij. Epidemija
aidsa je v SFRJ in celotnem evropskem socialisticCnem
bloku, kjer je neprostovoljno avtirala prenekaterega
homoseksualnega ali biseksualnega moskega, tako
reko¢é nemudoma presla v obmocje mednarodne
politike, ki so jo reZirali zadnji vdihi pojenjajoce hla-
dne vojne. Gejevska populacija, v kateri se je virus
zacel na Zahodu najhitreje Siriti, je za konservativne
oblasti takratnega socialisticnega bloka pomenila
simptom dekadentnega kapitalisticnega Zahoda,
od katerega se je bilo treba ograditi in za vsako ceno
dokazati, da socializem gejev in aidsa ne proizvaja.
Jugoslovanski epidemiologi so v osemdesetih tako
bili bitke z uradno politiko, ki je v politic(nem teatru
pred javnostjo oteZevala njihovo delo. Razpoke v
federaciji pa so slovensko zdravstveno politiko z
infektologijo vred zacele loéevati od unitarnih ukre-
pov in taktik, tako da je zaéela sredi osemdesetih
let ravnanje na tem podroéju organizirati precej
drugace od centralne politike.

V Socialisti¢ni republiki Sloveniji je bil, potem
ko so se na mednarodnem trgu pojavili novi testi za
virus, prvi primer HIV pozitivhe osebe odkrit junija
1986 med osebjem infekcijske klinike, v kateri se je
poskusno testiralo 240 zaposlenih. Z anamnezo in
ponovitvijo testa so pri zdravstvenem delavcu potr-
dili okuZbo. Po pri¢evanjih infektologa dr. Ludvika
Vidmarja (revija Narobe), ki je bil na Infekcijski
kliniki UKC od zgodnjih osemdesetih odgovoren

za spremljanje virusa HIV in Sirjenja aidsa, se je pri
nas Stevilo registriranih primerov do druge polovice
devetdesetih letno ustavilo pri stevilki 30, potem pa
je v naslednjih desetletjih dvakrat izrazito naraslo. V
zgodnjem obdobju HIV je stevilo pacientov, ki so zbo-
leli za aidsom, najmocneje narascalo v Beogradu,
kjer se je virus Siril predvsem med intravenoznimi
uZivalci heroina, sredstva, ki naj bi po pri¢evanjih
igralke Sonje Savié v dokumentarcu o glasbeni
skupini Ekaterina Velika centralnim oblastem SFRJ
sluZilo kot politicni sedativ za najprodornejsi del
mlade generacije in ki je bilo v zvezni prestolnici v
osemdesetih letih na voljo tako reko¢ zastonj.

Po pric¢evanju dr. Ludvika Vidmarja so se infek-
cijske klinike nekdanje federacije s simptomi nove
bolezni seznanile praktiéno takoj po prvih primerih
v ZDA na zacetku osemdesetih let, Se pred odkritjem
njenega povzrocitelja, virusa HIV, ter zacele sestav-
ljati ekipe, ki so bile pripravljene na vznik epidemije,
pri cemer med zdravniskim in zdravstvenim oseb-
jem, ki mu je nova bolezen vzbujala strahove, ni §lo
brez zapletov. Onstran strokovne javnosti so se prvi
tiskani ¢lanki pri nas v Delu pojavili leta (983, Se pred
tem pa so o novi bolezni v oddaji Tednik porocali
na RTV Ljubljana. Zelo jasno se spomnim izpovedi
mladega svetlolasega Ameri¢ana, ki je pred kamero
razkazoval Kaposijev sarkom na roki in novinarju
razlagal, da je zbolel za »pedrskim rakom«. Glede
na njegovo trditev je morala biti oddaja predvajana,
preden sta Pasteurjev institut v Parizu in ekipa
ameriskega znanstvenika Roberta Galla maja 1984
neodvisno drug od drugega potrdila obstoj retrovi-
rusa HIV.

Mislim, da domaca javnost Se danes ne razume
povsem, kako apokalipti¢na je bila epidemija za kon-
tekste, ki so se v drugi polovici dvajsetega stoletja
umestili med nasa osrednja referenéna obmocja
na podroéju (pop)kulture ter moderne in sodobne
umetnosti, kontekste, kakrsne predstavijata npr.
New York in San Francisco, mesti, v katerih so na
prehodu iz Sestdesetih v sedemdeseta vzniknila
sodobna gibanja LGBT (danes LGBTIAG+). V obdobju
drasticne druzbene homofobije so bila tovrstna
mesta s svojimi liberalnimi okolji v resnici zatocis¢a
populacije LGBT. Do leta 1992 je bilo v Centrih za
nadzor epidemije v New Yorku registriranih dobrih
37.000 primerov, glede na smrtnost zaradi bolezni
in vrsto neregistriranih primerov pa si lahko pred-
stavljamo, da je od odkritja virusa do prvih uspesnih
terapij sredi devetdesetih v New Yorku za aidsom
umrlo veé kot 40.000 ljudi. Ni¢ dosti manj v San
Franciscu. Smrtnost, s katero so se spopadle dolo-
cene spolno aktivne skupnosti LGBT v teh mestih, je
bila mitskih razseZnosti in urbana srediséa, v katerih
se je epidemija aidsa razmahnila, so se zaradi izred-
nih razmer spremenila v odprte rane in samoorgani-
zirane bolnisnice.

Odlicnidokumentarci, kijih je Holger Mischwitzky
pod psevdonimom Rosa von Praunheim snemal med
epidemijo aidsa v New Yorku in med katerimi je pose-
bej izvrstna njegova Trilogija o aidsu (AIDS-Trilogie,
1990), ponujajo poseben vpogled v skupnost LGBT v
New Yorku, pogled, ki ga Kushnerjeva drama zaobide
ali se ga samo bezZno dotakne, saj je med mikroorga-
nizacijo skupnosti osebnih asistenc ter amerisko zgo-
dovinsko makropolitiéno krajino, s katero se Kushner
spopada, vzniknila precedenéna stopnja aktivisticne
samoorganiziranosti, ki je v osemdesetih in devetde-
setih z vsemi svojimi moémi nadomescala sistemske
pomanjkljivosti in postopoma prodrla v javna ob¢ila.
Organizacija z imenom ACT UP (AIDS Coadlition to
Unleash Power), ki jo je v New Yorku (. marca leta
1987 ustanovil Center lezbi¢ne in gejevske skupnosti
za vzajemno pomo¢ (Lesbian and Gay Community
Services Center), je zaradi aktivistiéne dejavnosti,
vztrajnosti in solidarnosti ter javnih protestov in
dosezkov ena najuspesnejsih samoniklih skupnostnih
organizacij preteklega stoletja. Zakaj je Kushnerjevi
Angeline omenjajo? Lahko ugibamo.

V casu reaganovske neoliberalne republikanske
politike, ki joima Louis iz Kushnerjevih Angelovtako v
Zelodcu, so konservativne desnic¢arske oblasti zaradi
dejstva, da se je virus HIV razsirjal pretezno med
gejevsko populacijo, odlagale zvezne subvencije za
razvoj cepiv in zdravil, saj je religiozni del njihovih
volivcev vznik bolezni razumel kot boZjo kazen.
Tako je puritanizem ameriskih konservativnih politik
dobil nove diskriminacijske razseZnosti in z uZitkom
opazoval, kako pred njegovimi oémi umira najpro-
gresivnejsa, najinventivnejsa, najbolj humorna,
pronicljiva, ustvarjalna in inteligentna mladost neke
Amerike. Pred oémi konservativcev so umirali tisti, ki
so jih ti z najveéjim uzitkom sovrazili.

Da bi bila v Angelih srec¢anja in soocenja med
razliénimi druzbenimi skupinami razli¢nih politicnih
nazorov mogoca, Kushner svoje dramsko osebje
izbere med gejevsko populacijo iz visjega srednjega
razreda: ljudi, ki delajo v administrativnih sluzbah,
odvetniskih pisarnah, ki imajo dostop do anonimnih
in zakritih MSM (»moskih, ki seksajo z moskimi«) z naj-
vi§jih druzZbenih poloZajev (Roy Cohn) in ki populacijo
alternativnih Zivljenjskih slogov (kakrsen je bil velik
del takratne newyorike LGBT scene) sicer poznajo, se

Angeli v Ameriki

Z njo sreéujejo, a ji ne pripadajo. Prior' in Belize sta
nedvomno osebi, ki jima je ta svet zelo blizu. Morda
ni do kraja oéitno, ampak New York osemdesetih
je mesto razrednih razlik, vzporednih svetov, ki so
prehodni zgolj na doloéenih mestih zabave, kulture,
umetnosti in - na §trik placih (skrivnih prostorih,
kamor moski hodijo na priloZnostni seks, kot npr.
v 4, prizoru Tisoéletja, ko Louis v skrivnem predelu
Centralnega parka seksa z neznanim moskim).

»Veckrat pomislim, da bi bili rezultati ameriskih
volitev danes povsem drugacni, ¢e bi bili ljudje, ki so
umrli za aidsom, $e Zivi,« v nekem dokumentarcu
izjavi eden od pricevalcev epidemije. »Razmisljam o
filmih, ki ne bodo nikoli posneti, o predstavah, ki nikoli
ne bodo zamisljene in uprizorjene, o knjigah, ki bodo
ostale nenapisane, o stavbah, ki ne bodo projektirane,
o fotografijah, ki nikoli ne bodo posnete, ker so umrli
vsi tisti, ki bi jih lahko ustvarili,« doda (citiram po spo-
minu). V zadnjih letih, ko smo si z uZitkom in v smehu
ogledovali filme Javni govor (Public Speaking, 2010)
in Delajmo se, da je mesto (Pretend It’s a City, 202I),
v katerih nas je zabavala ena od newyorskih urbanih
posebnosti, satiricna pisateljica Fran Lebowitz, so
nas vselej streznila njena pricevanja o epidemiji
aidsa, med katerimi se je obicajno zresnila, ker je v
njej izgubila vrsto najbliZjih prijateljev. Pripadali so
vecinoma okolju, ki je cenilo umetnost in kulturo. Ker
se sam v zadnjih letih ukvarjam pretezno s podroc¢jem
sodobnega plesa, moram priznati, da mi je Sele zaradi
njenih slikovitih pricevanj in nekaterih drugih knjig
in dokumentarnih filmov zadnjega poldrugega dese-
tletja postalo resni¢no razvidno, zakaj je ameriski
kulturni sistem kot nekdanja plesna velesila po letu
2000 doizivel tako drastiéno erozijo na podroéju
plesne umetnosti. In ¢e sem natanénejsi: dozZivel jo je
na celotnem podroéju umetnosti in kulture. A na to je
vplivalo se nekaj dodatnih dejavnikov.

»Zelo Zalostno je, da so med epidemijo aidsa
umirali umetniki, ampak vedeti je treba, da je v njej
umrlo tudi celotno obéinstvo, in to v petih minutah,«
nekje izjavi Lebowitz. In hudomusno pripomni:
»Ljudje, ki so v New Yorku umrli za aidsom, so bili
tisti, ki so se — kako bi rekla - radi zelo pogosto dajali
dol. Zdaj pa samo pomislite, kdo so vsi tisti, ki niso
umrli za aidsom.« Med temi ljudmi = umrlim obéins-
tvom -, ki so tvorili eno najzvestejsih jeder newyor-
Ske kulturne javnosti, pravi Lebowitz, je viadala
nepopisna raven poznavanja kulturnih in umetniskih
podrocij. In to je bilo obcinstvo, ki si je ista umet-
niska dela ogledalo po veckrat, vecer za vecéerom.
Izguba je bila nenadomestljiva. »Obcinstvo z visoko
stopnjo poznavalskih kompetenc je v posameznem
kulturnem okolju enako pomembno kot umetniki.
Natancéno tako pomembno je. Zaradi njega je bila
nasa kultura bolja. In ko je pomrlo, so tisti iz zadnjih
vrst nenadoma prisli sedet v prve. Ce bi ljudje, ki so
umrli za aidsom, danes nenadoma prisli nazaj in bi
jim povedala, kdo je zdaj glavna zvezda, kdo je slavni
fotograf, kdo je kaj-vem-kaj ..., bi vse vrglo na rit.
Ne bi verjeli,« pripoveduje Lebowitz. »lzguba tega
obcinstva je pogubno vplivala na naso kulturo in tudi
name, pa ne mislim zgolj v osebnem smislu, ker sem
izgubila ogromno prijateljev, ampak ker mora biti
odtlej vse [v umetnosti in kulturi] nekako bolj jasno.
Vse mora biti bolj ocitno, ljudem je treba vse prinesti
tik pred nos, ker tisti, ki so ostali, nimajo daru za
zaznavanje drobnih fines.«

Cetudi lahko kdo re¢e, da Fran Lebowitz preti-
rava, sta njena izkusnja in njeno opazovanje kultur-
nih sprememb vsekakor zanimiva, saj se v zahodnih
kulturnih kontekstih, ki so bili med epidemijo aidsa
izpostavljeni velikim izgubam med populacijo LGBT
v éasu, ko so bile prav te skupnosti gradniki umetnis-
kih in kulturnih miljejev, kaj podobnega ni zgodilo
vse od konca druge svetovne vojne. Nenadoma je
izginila izjemna raven analiti¢ne in kriticne kulturne
ekspertize, ki je bila v osemdesetih letih stvar obi-
cajnega newyorskega obéinstva in je s svojimi uvidi
velikokrat presegala formalni akademski diskurz in
hkrati odloéilno temperirala kulturno okolje. Znanje,
ki se v kulturnih kontekstih akumulira skozi obdobja
javnega casa in ki ni proizvod formalnih izobrazeval-
nih sistemov, ampak stvar neformalnega spajanja in
prenasanja kriti€nosti, analiti¢nosti, poznavalskosti
in spontanih uvidov, odloé¢ilno zaznamuje skupnos-
tne dinamike in urbane kraje pretvarja v iskrive pro-
store, v katerih mesta postajajo soseséine in skupna
»retoricna obmocja«.

Brez zadrzkov lahko reéemo, da je bila v osem-
desetih in devetdesetih letih zaradi svoje kulturne in
umetniske ambicije, tudi zaradi aktivizma LGBT in e
mnogih drugih kulturnih dejavnikov, med katerimi
moramo upostevati izjemno vkljucujoce okolje,
taksna tudi Ljubljana. Ustvarila je vrsto umetniskih
in kulturnih fenomenov, ki so zaokrozZili po svetu, in
celo vrsto tistih, ki jih to Se ¢aka. Ob vprasanju, zakaj
Kushnerjevi Angeli v Ameriki v devetdesetih niso
docakali krstne izvedbe tudi pri nas, sem navedel
nekaj spekulativnih in spominskih institucionalnih
razlogov. Ampak zakaj se za postavitev takrat ni

{ V prevodu Katje Zakraj$ek in v uprizoritvi Pred (op. ur.).



odloéilo katero od t. i. neodvisnih gledalis¢, ki jih
danes uvriéamo v nevladni sektor?

Enoodpozabljenihdejstevnematerialne kulturne
zgodovine devetdesetih let je na podrocju scenskih
umetnosti povezano s takratno popolno nejevero v
dramsko pisavo in odrski govor. Sredi devetdesetih let
se je gledalisée spopadalo z obéutkom, da dramska
govorica gledalis¢u ne zagotavlja ustreznega uprizo-
ritvenega medija, da je jezik zaradi devalvacije, ki jo
je dozZivel v jugoslovanski politi¢ni javni sferi, kjer je bil
na prehodu iz osemdesetih v devetdeseta leta nosilec
laZi, zavajanja in jezikovne nevtralizacije ali naciona-
lizacije, izgubil retoricno moé: postal je popolnoma
neoperativen, neucinkovit in nemocéen. Viadal je
obcutek, da jezik v gledalis¢u nikogar ne zmore res-
niéno nagovoriti. Krog gledaliskih navdusencey, ki
sem mu pripadal, je bil v devetdesetih povsem iskreno
preprican, da je z dramskim gledalis¢éem za vselej
konec. Monolodgi, ki so bili del kanoniziranih dramskih
besedil, so delovali enako laznivo kot govori politikov
v zvezni skupscini ali javnih obcilih. Afektivna raba
jezika je delovala podobno kot poskus nacionalisticne
mobilizacije, dramske kolizije so bile podobne nereslji-
vim nacionalisti¢nim politiénim sporom.

Dva dokaza za ta gledaliski fenomen iz srede
devetdesetih let sta predstavi kolektiva Betontanc
Za vsako besedo cekin (se pravi: ée bos v gledali§éu
spregovoril, bo§ moral za to plaéati) in Tauferjeva
antologijska predstava Silence Silence Silence (1996)
Slovenskega mladinskega gledalis¢a, v kateri se
mozZnost govora izérpa v njegovi predverbalni fazi.
Priljubljenost sodobnega plesa, razli¢nih uprizoritve-
nih govoric, ki so izkljucevale govor, popularizacija
gibalnega gledalis¢a ali primerkov gledalisca t. i.
tretje generacije z vstopom popolnoma novih pisav
na oder - to je bilo v resnici prav reSevanje gledalis¢a
z nebesednimi govoricami, novimi moZnostmi gle-
daliskega teksta: s sredstvi, ki so lahko tej praksi
zagotovila kanéek resnice. Dramski jezik tega ni ve¢
zmogel. Ce bi bil t. i. neodyvisni del scenskih umetnosti
v devetdesetih letih zainteresiran za nova dramska
besedila, bi bili Angeli v Ameriki nemara idealna
snov zanj. A razmere, ki so v devetdesetih viadale v
domacem gledaliskem prostoru, so bile dramski pisavi
izrazito nenaklonjene.

Pred casom sem na spletu zasledil zanimiv
pogovor z naslovom The Politics of Language (Politika
Jjezika) med publicistko in politiéno analiti¢arko Masho
Gessen in amerisko pisateljico norveskega porekla Siri
Hustvedt. Na dogodku na Newyorski univerzi avtorici
andlizirata javni govor in medijski jezik trumpovske
Amerike in ga primerjata s Putinovo Rusijo. Tik po
zmagi Donalda Trumpa na ameriskih predsedniskih
volitvah leta 2016 govorki razélenjujeta novo javno
sfero in Masha Gessen spregovori o tem, kako politi¢ni
sistemi v kriznih (nacionalisti¢énih, totalitaristi¢nih,
avtoritarnih) fazah devalvirajo jezik v javni rabi, sajga
politike za svoje utilitarne namene izrabljajo tako, da
nevtralizirajo, kontrastirajo ali spreobracajo njegove
izvorne pomene. Raba besed, jezikovnih in govornih
leg postane stratesko opravilo, ¢e hoce pisec ali govo-
rec javnosti sporociti karkoli tehtnega. Masha Gessen
govori o tem, kako zahtevno opravilo je v Putinovi
Rusiji postalo novinarsko delo, saj se je obseg bese-
disca, ki je bilo na voljo, kréil zaradi njegove politicne
nevtralizacije - privatizacije. Menim, da je scenske
umetnosti v devetdesetih kastriral enak problem
in da bi bilo treba neko¢ narediti besedilno analizo
tega obdobja, ko so tudi v knjiZevnosti previadovali
postopki metafikcije in metabesedilnosti, ki so bral-
cem bolj kot pripovedovati zgodbe skusali opredme-
titi postopke branja, gledanja in postopkovne ucinke
v kulturi, umetnosti, druzbi in nenazadnje - politiki.

Od leta 1995, ko smo na GilSu postavili bralno
uprizoritev prvega dela Angelov v Ameriki, Pred pra-
gom tisocletja, je minilo osemindvajset let. Zakljuéek
Perestrojke, v katerem se dramski protagonisti
obracajo v prihodnost, se s svojim prezentizmom bolj
kot drugi deli drame zdi ¢asovno zaznamovan, na
trenutke naiven, takSen, kakrsen je sredi devetde-
setih lahko bil. Pred tremi leti se je po svetu razsiril
koronavirus, ki je nekajkrat za ve¢ mesecev zaustavil
svet. Ker se je prenasal drugace kakor virus HIV, je v
pandemiji covida-I9 za njim zbolelo veliko globalnega
prebivalstva. Virus ni okuZil zgolj posameznih druzbe-
nih skupin, povzrocil pa je - po podatkih, ki niso pov-
sem osveZeni - sedem milijonov smrti. Do konca leta
2022 je po svetu za aidsom umrlo 40,4 milijona ljudi,
in ker je po spletu okoliscin ta bolezen ubirala ¢udna
pota, se (intenzivneje) Sirila tudi po zapostavijenih
geopoliticnih obmogjih, npr. po afriskih drzavah, torej
med populacijami brez druzbene moéi, farmacevtska
industrija za razliko od rekordne hitrosti pri razvoju
cepiv za zadnji koronavirus do danes zanj ni razvila
zdravila.

Med pandemijo covida-19 smo zaradi presezka
¢asa, zaprti v svoja stanovanja, lahko prebirali élanke,
tudi knjige o epidemijah, pandemijah in virozah. Kdor
je pac Zelel. Verjetno nisem bil edini, ki je opazil, kako
so mediji pri obravnavi epidemij in pandemij omenjali
vrsto viroz, ne pa aidsa in virusa HIV. Ta bolezen je bila
med letoma 2020 in 2022 le redko na televiziji, na
straneh spletnih portalov in éasopisov.

Anja Novak, Stane Tomazin, Adrian Pezdirc
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Yina Malic

Oce stvarmik
apokalipti¢nik angelov

»Sem res to rekel? No, vse sorte govorim.«
Tony Kushner, Text and Performance Quarterly, 2004

V uvodu k intervjuju za The Paris Review leta 2012

so Tonyja Kushnerja opisali kot visokega moskega z
gmoto temnih skodranih las, mehkimi potezami in
blagega, odkritega vedenja. Svoja izbruSena mnenja,
pravi avtorica, podaja mirno, a bliskovito. In sklene:
»O¢itno je, da je za Kushnerja govorjenje neznansko
prijetna dejavnost.«

Seveda pa ne le to - besede, besedno izrazanje
so konec koncev tisto, kar mu je prineslo svetovno
slavo, kopico nagrad (Pulitzerjevo, dva tonyja, tri
obieje, dve nagradi Evening Standarda, Olivierjevo
nagrado, emmyja, Steinbergovo nagrado za
priznanega dramatika), drZavno odlikovanje za
umetnost iz rok predsednika Baracka Obame, polozaj
korifeje ameriskega gledalisca in status enega redkih
ameriskih dramskih piscev, nominiranih za vse stiri
najvisje ameriske nagrade na podrocju razvedrilne
industrije: emmy (televizija), grammy (glasba),
oskar (film) in tony (gledalisce). Jeziku, besedam,
tudi sam pripisuje poseben pomen in v opombah
o uprizarjanju Angelov v Ameriki, objavljenih ob
jubilejni izdaji drame dve desetletji po premieri
(Theatre Communications Group, 2013), bralkam
in bralcem polaga na srce: »Motor igre je boj,

v katerega vstopajo dramske osebe, da bi spremenile

av wae

nevzdrzne okolis¢ine - vse osebe ves cas, ko jih

av ve

gledamo. Okolis¢ine, s katerimi se soocajo, svet, ki
ga naseljujejo, in osebe same so v zelo pomembnem
pogledu narejeni iz besed. Stavek ni ni¢ manj akcija
kot udarec z mec¢em ali strasten poljub.«

V gledalisce vodi krog

Preden pa je Tony Kushner besede zacel vihteti kakor mece, je moralo
preteci kar nekaj vode ... Rodil se je 16. julija 1956 na Manhattnu, judovskim
starSem ruskih in poljskih korenin. Kmalu po njegovem rojstvu se je
druZina preselila na jug ZDA, v Louisiano, kjer je preZivel otrostvo. Vse
omenjene kulturne identitete in okolja so ga na neki nacin zaznamovali,
prav tako poklic starsev. O¢e William David je bil dirigent in klarinetist,
mama Sylvia, nadarjena in uspesna fagotistka, pa je poklicno ukvarjanje
z glasbo opustila, da bi se posvetila druzini - zlasti héerki Lesley, ki se je
rodila gluha, saj je njen hendikep sprva zanikala in dekli¢ine teZave pri
ucenju govora pripisovala svoji in moZevi pogosti odsotnosti zaradi turnej.
(Lesley je danes uspesna slikarka, Tonyjev brat Eric pa je sledil stopinjam
starsev in postal glasbenik - hornist.) Sylvia Kushner je praznino, ki jo je
cutila, potem ko je opustila poklicno glasbeno pot, skusala zapolniti z
nastopi Vv ljubiteljskem gledalis¢u. Prav to njeno ukvarjanje z igro Tony
Kushner prepoznava kot enega od odlocilnih dejavnikov, ki so ga usmerili
k teatru. Ne zato, ker bi igralska veséina njegove matere naredila tak
vtis nanj, temvec¢ zato, ker je imel zaradi tedaj priljubljenega gledalis¢a
v krogu sijajno priloZnost videti, kaksen vtis je to naredilo na druge:
»Pogledal sem na drugo stran odra in videl vse te odrasle, njene prijatelje,
kako jocejo. Se sploh na koncu. Bila so Sestdeseta, Zenske so uporabljale
maskaro, in spomnim se vseh tistih rakunjih oéi. Spomnim se, da sem
pomislil: ,Tukaj se nekaj dogaja. Igre ne razumem povsem, ampak zaradi
moje mame vsi ti ljudje jocejo.” Yedno se mi je zdelo, da sem prav zaradi
tega hotel postati dramatik.« (The Paris Review, 2012)

Enkrat reZiser, vedno reZiser

Leta 1974 se je Tony preselil nazaj v New York, kjer je na Univerzi Kolumbija
studiral zgodovino in leta 1978 diplomiral iz medievistike. Nato je na Tisch
School of the Arts vpisal reZijo in se povsem posvetil umetnosti. (No,
morda ne cCisto takoj povsem - denar si je moral med studijem sluZiti kot
telefonist v hotelu United Nations Plaza.)

Ceprav se z reZijo Ze dolgo ne ukvarja veg¢, je ta na njem pustila
pecat. »Solal sem se za reZiserja. Nisem velik, sem pa Se kar dober rez-
iser in tega ne morem kar izkljuéiti.« (LA Times, 2018) Da je to res, je,
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¢e drugega ne, ocitno v Ze omenjenih opombah za
uprizarjanje Angelov v Ameriki. V njih priznava, da
njegova priporocila seveda niso edini mogo¢i nacin
za ugledalis¢enje besedila - so pa nacin, za katerega
je preprican, da bo vedno deloval. Toda Kushnerjevo
reZijsko izSolano oko je k Angelom svoje prispevalo
Ze prej, sqj je slo besedilo, preden je dozZivelo broad-
waysko uprizoritev in se razmahnilo v nesluteno
senzacijo, skozi veé poskusnih (workshop production)
in bralnih uprizoritev, ki so avtorju ponudile drago-
cene uvide v nvedénje« njegovega dela na odru, prav
tako pa je dobil priloZnost za poglobljene pogovore z
umetniki, ki so prisli v »delovni stik« z njegovo dramo.
Na to se je s pridom in tudi zelo sistemati¢no naslonil,
cesar prav nic¢ ne skriva: »lgralci in igralke, reZiserji in
scenografi, ki so postavljali to dramo, so ji dali nove
podobe,« je veckrat poudaril in zapisal.

Geneza Angelov

Besedilo je narocilo gledalis¢e Eureka Theatre
Company oziroma njegova umetniska direktorja
Oskar Eustis in Tony Taccone, ki sta potem postala
reZiserja krstne uprizoritve celotne drame, in sicer v
gledalis¢éu Mark Taper Forum v Los Angelesu. Prvi del,
Pred pragom tisoéletja, sta sicer kot poskusno upri-
zoritev prvic postavila na oder Center Theatre Group
in Mark Taper Foruma maja 1990, maja naslednje leto
pa je v reiiji Davida Esbjornsona sledila krstna upri-
zoritev v gledaliséu The Eureka Theatre Company.
Preden je osvojila newyorske odre, je bila drama
uprizorjena v Londonu: v Kraljevem narodnem gle-
daliséu Velike Britanije jo je reZiral Declan Donnellan.
Podobna je bila tudi pot Perestrojke, ki jo je Kushner
dokonceval, medtem ko je Pred pragom tisocletja
Ze Zela prve uspehe: bralna uprizoritev v Eureki v
reZiji Davida Esbjornsona maja (991, poskusna upri-
zoritev v losangeleskem Mark Taper Forumu pod
reZijsko taktirko Oskarja Eustisa in Tonyja Tacconeja
leto pozneje, krstna uprizoritev ¢ez nadaljnjega
pol leta v istem gledalis¢u, spet v reZiji Eustisa in
Tacconeja ... A za razliko od prvega dela, ki ga ima
avtor za samega Vv sebi sklenjenega in je od krstne
uprizoritve dalje doZivel le malo sprememb, kazZe, da
Perestrojka ni in nikoli ne bo povsem zakljuc¢ena: »Ne
morem se ¢isto pripraviti do tega, da bi napisal, da
je koncana. Vse od dne, ko sem koncéal prvi osnutek
Perestrojke, sem vedel, da gre za eno tistih iger, ki
zavracajo to, da bi bile docela skladne same s seboj,«
je zapisal v uvodu k jubilejni izdaji Angelov. Oba
dela sta na Broadwayu zazivela v reZiji Georgea C.
Wolffa leta 1993: 4. maja Pred pragom tisocletja, 23.
novembra Se Perestrojka. Na repertoarju sta ostala
do 4. decembra naslednje leto.

Ceprav je drama odzvanjala Ze prej - takoj
leta 1991 je prvi del prejel nagrado kritikov Bay Area
Drama Critics Award za najboljSe novo dramsko
besedilo in nagrado Josepha Kesselringa National
Arts Cluba, londonsko postavitev pa so zasuli z
nominacijami za Olivierjeve nagrade - se je kepa z
vso silo zacela valiti Sele po integralni broadwayski
produkciji: kopica tonyjev, med drugim za najboljse
besedilo, kopica nagrad Drama Desk Award, nagrada
newyorskih gledaliskih kritikov, Pulitzerjeva nagrada,
kanonizacija in neformalni naziv: najboljsa ameriska
drama poznega dvajsetega stoletja.

Cas Angelom ni pristrigel kril

Leta do Angelov v Ameriki niso bila neprijazna. Zdi
se, da drami, sicer postavijeni v zelo konkretno
obdobje - Reaganov drugi predsedniski mandat -
in zelo specificne okolis¢éine - razmah epidemije
aidsa -, tri desetletja po nastanku niso nicesar
odvzela. Nasprotno, videti je, da zaradi minevanja
¢asa postaja Se univerzalnejsa, dobiva nove pomene,
metaforicnost pa je Se bogatejSa. Sam Kushner
razmiSlja, da je ¢as deloma upravicil razloge za
optimizem in upanje, izrazena na koncu drame,
saj je do dolocenega napredka res prislo. Hkrati pa
njeni apokalipti¢ni vidiki danes odzvanjajo Se blize,
usodneje. Recenzenti novih postavitev ugotavljgjo,
da »tok éasa Angelom ni pristrigel kril« (Paul Taylor,
The Independent) in da ta »krik v temi o aidsu« danes
lahko prav tako prebiramo kot dramo o »potencialno
usodnibolezniZemlje« (Jesse Green, New York Times).
Celo lik glavnega negativca, znamenitega odvetnika
Roya Cohna, je pridobil $e nove razseZnosti, ko se je
izkazalo (oziroma iz pozabe vzniknilo), da je bil zago-
vornik in mentor mladega Donalda Trumpa. Imel se
je celo za njegovega osebnega prijatelja, in Trump je
menda, do vratu zapleten v teZave z zakonom, svoje
osebje v Beli hisi spraseval: »Kje je moj Roy Cohn?«
Kushnerjev Roy Cohn s Trumpovim sicer ni
povsem istoveten, saj gre pri odvetniku iz Angelov v
Ameriki vendarle za fiktivni lik, ki so mu v usta polo-
Zene besede nekoga drugega in ki se od resnicnega
Roya Cohna razlikuje tudi po biografskih podatkih
(resniéni je, denimo, umrl avgusta (986, izmisljeni
pa za potrebe drame januarja istega leta). Vendar ju
hkrati povezuje toliko drugih znacilnosti in dejstev,
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da misel o resniécnem Cohnu kot enem od arhitektov
danainjega populistiénega, postfaktiénega (poli-
tiénega) sveta, prepredenega z alternativnimi res-
nicami, brzkone dodatno zaznamuje razumevanje
njegovega fiktivhega »dvojnika« v Angelih.

Od lovca na komuniste do socializma

Roy Cohn je bil skupek nasprotij na dveh nogah:
homoseksualec (menda niti ne pretirano prikrit) in
homofob, Jud in antisemit, politicno pa vse Zivlje-
nje registrirani demokrat, ki je deloval izkljuéno v
dobro republikanskih elit. Ceprav ga lastni nagrobni
spomenik opisuje kot pravnika in domoljuba, je na
spominski krpanki, posveceni umrlim zaradi virusa
HIV, zapisano: »Roy Cohn. Nasilnik. Strahopetec.
Zrtev.« Prav ta zapis, ta jedrnati povzetek kom-
pleksnega znacaja, je bil tisto, kar je vzbudilo
Kushnerjevo zanimanje in ga vodilo pri oblikovanju
Cohnovega lika. Takih sproZilcev navdiha je bilo
seveda Se ve¢. Med njimi je Kleejeva slika Angelus
Novus - ali $e natancéneje, zapis, ki ga je tej sliki
posvetil Walter Benjamin v svojem fragmentarnem
spisu O pojmu zgodovine. Pomembna izhodis¢éna
motiva sta Jakobov boj z angelom in veékratno
srecanje Josepha Smitha, utemeljitelja mormonske
religije, z angelom. Prav tako drama ne bi nastala
brez Kushnerjeve prijateljice Kimberly Flynn ali pa
vsaj ne taksna, kot je - tako pravita oba. Ne le da
je pri pisanju érpal iz konkretnih doZivetij in izkusenj
v njunem odnosu, ki je prestal trdo preizkusnjo, ko
je njo doletela huda prometna nesreca in ji pustila
dolgorocne posledice - to se je neposredno prelilo
v dramski odnos med za aidsom obolelim Predom
in njegovim partnerjem Luisom, ki se z boleznijo ne
zZmore soociti -, pa¢ pa je Kimberly Flynn oseba, ki je
Kushnerja (sam pravi, da je to veliko bolj daljnosezno,
hkrati pa teZe priznati) intelektualno oblikovala.
»0d Kim sem se naudil vec¢ kot od kogarkoli drugega
na tem svetu. RazloZila mi je Marxa, razloZila mi je
Freuda. Dolgo sem ji sledil, kamorkoli je §la.« (The
New Yorker, 1992) Pomembnega dolZnika se éuti tudi
Bertoltu Brechtu, ki sta ga prav tako odkrivala skupaj
s Kim in katerega velik obcéudovalec je; med drugim
je v anglescino prelil Dobrega ¢loveka iz Secuana in
Mater KorajZo in njene otroke. Meni sicer, da Brechtu
njegova besedila ne bi bila v§e¢, kar ga Zalosti, ni pa
ga ustavilo pri tem, da ne bi skusal z Angeli (neko-
liko srameiljivo, kot pravi) obuditi brechtovskega
epskega gledalis¢a za sodobni ¢as. V tem pogledu
si je prizadeval v gledalcih prekiniti obcutek zgo-
dovinske neizogibnosti in jih odpreti za moZnost
spremembe: »Temeljno vprasanje je, ali zgodovina
oblikuje nas ali mi oblikujemo zgodovino - in odgovor
je: da.« (Mother Jones, 1995) Predova zadnja replika
»Zacenja se Véliko delo« je tako avtorjev neposredni
nagovor k politicnemu angaZmaju.

Ljubezen do Brechta in njegovih del je Kushnerja
pripeljala do Marxa in socializma, kjer je nasel svoj
ideoloski pristan. Socialist je zato, ker verjame,
da obstaja kategorija »ekonomske praviénosti« in
da o druzbeni praviénosti ne moremo govoriti, ne
da bi upostevali denar, ki je z njo neverjetno tesno
prepleten. Ne zanika pozitivnih plati kapitalizma, saj
je sprostil izredno ustvarjalno energijo, ki je spreme-
nila svet. Prav tako ne pozablja na vse grozovitosti,
storjene v imenu socializma. Pa vendar v tradiciji
socialisticne misli odkriva »neverjetno lepoto in
moc¢ in pomen, v katerih se ¢uti najbolj doma. Tudi
svoje igre vidi kot politicne, celo kot del politicCnega
gibanja: »Ne bi maral napisati necesa, kar ne bi bilo
[politiéno]. Rad bi, da bi bile moje igre uporabne
za napredne ljudi. Mislim, da je prepricevanje Ze
prepricanih natanko to, kar bi umetnost morala
poceti. Najsrecnejsi sem, ko mi ljudje, ki so politicno
angazirani, recejo: ,Tvoja igra mi je veliko pomenila;
pomagala mi je razmisliti o ne¢em ali pa mi je dala
obéutek, da nisem edini, ki tako &éuti.’« (Mother
Jones, 1995) Sicer pa Kushner meni, da je tako ali
tako vse gledalisce politicno.

Nadyvse spielbergovsko

Ceprav njegovo daleé najodmevnejse dramsko delo
ostajajo Angeli v Ameriki, seveda niso edino, kar je
napisal za gledalis¢e. Med izstopajocimi igrami so
A Bright Room Called Day (Svetla soba, imenovana
dan, 1985; besedilo ni naletelo na navdusene odzive
kritikov, pritegnilo pa je pozornost Oskarja Eustisa
in Tonyja Tacconeja, da sta pri mladem dramatiku
narocéila dramsko besedilo, ki se je razvilo v Angele
v Ameriki), Slavs!: Thinking About the Longstanding
Problems of Virtue and Happiness (Slovani!:
Razmisljanja o dolgoletnih teZavah kreposti in
sreée, 1995), Homebody/Kabul (200I), Caroline, or
Change (Caroline ali Sprememba, muzikal, 2002),
The Intelligent Homosexual’s Guide to Capitalism
and Socialism with a Key to the Scriptures (Yodi¢ po
kapitalizmu in socializmu s kljuéem do svetih spisov
za inteligentnega homoseksualca, 2009). V angles-
¢ino je prevedel (ali jih priredil) veé znanih dram,
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ob Ze omenjenih Brechtovih npr. Goethejevo Stello,
Corneillevo Odrsko iluzijo, delo Dibuk S. An-skega.
Toda njegovi najodmevnejsi in dale¢ najbolj komer-
cialni pisateljski projekti zadnjih dveh desetletij so
povezani s filmom.

Ko je mladi Tony Kushner v Angelih v Ameriki
spust Angeli skozi strop v sobo opisal z besedama
»Nadvse spielbergovsko« — v mislih je imel seveda
Spielberga, ki je bil Se puer aeternus Hollywooda in
tehniéno inovativen reZiser Zanrskih blockbusterjev,
kakrsna sta BliZznja srecanja tretje vrste in E. T. -
Vesoljcek, ne pa spostovani, z veé¢ oskarji nagrajeni
auteur filmov Schindlerjev seznam in ReSevanje
vojaka Ryana -, si verjetno ni predstavljal, da bo nas-
lednji veliki met v njegovi karieri povezan prav s tem
cineastom. Stik je prvi navezal Spielberg: Kushnerju
je predlagal, da bi napisal scenarij za film Miinchen
(2005), katerega zgodba se suée okoli napada, ki
ga je med olimpijskimi igrami v Miinchnu leta 1972
izvedla palestinska teroristicna skupina Crni sep-
tember, in povratnega udarca izraelske tajne sluzbe
Mosad.

Edina scenaristicna alineja v Kushnerjevem
CV-ju so bili tedaj Angeli v Ameriki, ki jih je sam prire-
dil za film/serijo v reziji Mika Nicholsa za HBO (2003)
in Sel ob tem skozi dragoceno solo: med drugim ga
je Nichols prijazno poucil, da od scenarija ne prica-
kuje navodil, kam naj postavi kamero, temve¢ opis
vzdusja, da bo primeren filmski izraz zanj nato lahko
poiskal sam. Dialosko pa je scenarij izvirniku sledil
tako zelo, da ga Al Pacino, ki je v tej razlicici igral
Roya Cohna, menda ni niti pogledal in se je vseskozi
drZal svojega izvoda drame.

Izziv, ki ga je pred dramatika postavil Spielberg,
je bil zato res nekaj novega. Zaradi pomanjkanja
izkusenj so Kushnerja obhajali moéni dvomi, Se zlasti
ga je plasila tematika oziroma filmsko-spektakularni
pristop k njej: »Steven Spielberg me je hotel najeti,
da bi naredil to re¢, v kateri ljudje delajo atentate
na druge ljudi in jih mecejo v zrak in ti umirgjo. In
stiskalo me je: bom to res zmogel? V mojih dramah
ljudje v glavhem posedajo naokrog in veliko govo-
rijo.« (Vanity Fair, 2023) Vendar je povabilo nazadnje
sprejel. Film, ki se teme ne loteva ¢érno-belo in se
ne postavlja nedvoumno na izraelsko stran, mu
je prinesel ogorcene kritike Ameriske sionisticne
organizacije, ki so se ob tudi sicersnji Kushnerjevi
kriticni drZi do izraelske politike razmahnile v pravo
afero. Po drugi strani pa je bil za svoje delo deleZzen
prve nominacije za oskarja (ob soavtorju Ericu
Rothu), enkraten projekt pa se je razvil v dolgoroéno
sodelovanje z velikanom Hollywooda, sqj je Kushner
pozneje zanj (so)napisal scenarije Se za tri filme:
Lincoln (2012), Zgodba z Zahodne strani (202I) in
Fabelmanovi (2022; pri slednjem je bil njegov sosce-
narist Spielberg sam).

Priimek Fabelman, ki sta si ga izbrala za svoj tre-
nutno zadnji skupni film, je poklon pripovedovanju
zgodb. Spielberg to pocne s slikami, pri Kushnerju
so Se vedno v ospredju besede. Veliko besed - Ze iz
samega obsega Angelov v Ameriki, pa tudi iz naslo-
vov nekaterih njegovih iger lahko sklepamo, da nje-
gov intimni izraz ni asketski. Vendar to ne pomeni,
da ne zna biti jedrnat, kadar to terjajo okolis¢ine.
Svojo Sestbesedno biografijo za projekt The Six-Word
Memoir je zaspiéil takole: »Vsaj za republikance
nisem nikoli volil.«
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Jaka 4wmerkolj 4imomneti

New York, New York,
| waut to be a part of it

Pise se leto 1985, ko tvoje letalo pristane na letaliscu
Johna F. Kennedyja. Mraz se je Ze dodobra zalezel v
mesto. Nebo se ob vecerih obarva slezasto vijolicno
in v zraku je Ze vonj po snegu. Vceraq;j se ti zazdi, da je
Z neba namesto snezinke padlo pero. Morda se ti Ze
mesa. V mestu si prvi¢. Morda na begu pred bivsim
ljubimcem ali ljubimko, morda pred pretirano strogo
materjo ali kaksnim drugacnim duhom iz preteklosti,
morda pa sploh ne bezis. Niti ni pomembno. Tu nihce
ne ve, kdo si, kar nekaj let bo minilo, preden bo skupi-
na ljudi pred fontatno v Centralnem parku, mimo ka-
tere se Cisto po nakljucju sprehodis, izustila ime tvoje
domovine. »Me zanima, kaj bo zdaj v takih koncih, kot
je Jugoslavija.« Takrat ti bo New York City Ze znan,
takrat bo Ze tvoj dom, ampak za zacetek nekaj po-
moci pri navigaciji skozi ta ¢udni kraj v tem talilnem
loncu, kjer se nikoli ni ni¢ stalilo.
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Kralji, kraljice in ostala golazen
ali kdo je kdo?

SHIRLEY BOOTH

Nosilka »trojne krone igralstva«. Prejemnica oskarja,
dveh emmyjev in treh nagrad tony. Najbolj znana kot
Lola Delaney v odrski in filmski razlic¢ici drame Vrni
se, mala Sheba.

NICOLAE CEAUSESCU

Romunski komunisti¢ni diktator med letoma 1965 in
1989, ko so njega in njegovo Zeno Eleno v revoluciji
usmrtili.

ROY COHN

Odvetnik, toZilec, lovec na komuniste. Odvetniski
wunderkind, ki je svojo kariero zgradil za ¢asa hladne
vojne.

EMMA GOLDMAN

Anarhistka, svoj ¢as najnevarnejsa Zenska v ZDA,
najbolj znana po citatu, ki pa ga ni nikoli izrekla ali
zapisala: If [ can’t dance, | don’t want to be in your
revolution. Ce ne morem plesati, noéem biti v vasi
revoluciji.

MIHAIL GORBACOV

Zadnji predsednik Sovjetske zveze, ki je demokratizi-
ral politiéni sistem v drzavi, kar je leta 1991 pripeljalo
do njenegarazpada. Leto pred tem je prejel Nobelovo
nagrado za mir.

LILLIAN HELLMAN

Ameriska dramatic¢arka in scenaristka, katere
pisanje je ostro napadalo druZbeno nepravi¢nost;
bila je naklonjena levi politi¢ni opciji in uvrséena
na érni seznam, ker ni izdala oseb, ki so sodelovale s
komunistiéno partijo.

JESSE JACKSON

Ameriski politik in baptisti¢ni duhovnik, ustanovitelj
organizacije Rainbow/PUSH, usmerjene v boj za
pravice skupin, ki jih je Reaganova administracija
zanemarila.

GRACE JONES

Pevka in manekenka, newyorska ikona, katere
emblem je njen androgeni videz.

JEANE KIRKPATRICK

Svetovalka predsednika Reagana za zunanjo politiko
in prva Zenska na poloZaju veleposlanika ZDA v
ZdruZenih narodih, nasprotnica komunizma, a pre-
cej strpna do avtoritarnih reZimov po svetu.

HENRY KISSINGER

Ameriski politik, drZavni sekretar (zunanji minister)
za casa predsednikov Richarda Nixona in Geralda
Forda. Leta 1973 soprejemnik Nobelove nagrade za
mir za izpogajanje mirnega zakljuéka vietnamske
vojne.

ED KOCH

Demokratski politik, od 1978 do 1989 Zupan New
Yorka, nerazkrit homoseksualec, ki se je med kam-
panjo soocal s slogani, kot so: Vote for Cuomo, Not
the homo. Glasujte za Cuomota, ne za homota.
V viogi samega sebe se med drugim pojavi v seriji
Seks v mestu.

ED MEESE

Od (985 do 1989 glavni drZavni toZilec, prej svetova-
lec predsednika Reagana; njegova kariera je poto-
nila zaradi obtozb o eti¢nih krsitvah, med drugimi
zaradi preiskave njegove vloge v aferi Iran-Contra
(Irangate).

ISCe



FLORENCE
NIGHTINGALE

»Prva medicinska sestra«. Izjemna deloholi¢arka,
ki je paciente obiskovala §e pozno v no¢, zato je bila
znana tudi kot Lady with a Lamp, Dama s svetilko.

OLLIE NORTH

Ameriski marinec, politicni komentator, vkljuéen v
najvecji ameriski politicni skandal v osemdesetih,
znan kot afera Iran-Contra ali Irangate, ko je prislo
na dan, da je Reaganova administracija skrivaj
preprodajala oroZje Iranu.

RONALD REGAN

40. predsednik ZDA, zagrizeno konservativen
republikanec in nasprotnik komunizma. Edini filmski
igralec v zgodovini ZDA, ki je postal predsednik.

ETHEL ROSENBERG ALI
GOSPA RDECKARICA
KILOVAT

Ameriska komunisticna aktivistka judovskega
rodu, obsojena izdaje skrivnosti o atomskem orozZju
Sovjetski zvezi, usmréena na elektricnem stolu. S
prav tako usmréenim moZem Juliusom sta za seboj
pustila dva otroka, Roberta in Michaela.

GEORGE SCHULTZ

Drzavni sekretar v kabinetu Ronalda Reagana in le
eden dveh ameriskih politikov, ki so bili ¢lani kabi-
neta v kar stirih razliénih administracijah.

JOSEPH SMITH

Prerok, ustanovitelj cerkve Jezusa Kristusa svetih
iz poslednjih dni, ki ga je 21. septembra 1823 obiskal
angel Moroni in mu predal nalogo, naj obnavlja boZje
kraljestvo na Zemlji; stiri leta pozneje mu je angel
razodel, da obstajajo zlate table s starodavnimi
Mormonovimi preroskimi zapisi. Na njihovi osnovi je
Smith spisal Mormonovo knjigo, pri prevajanju plosé
pa si je pomagal s posebnimi pripomocki: »tolma-
skima« kamnoma, imenovanima Urim in Tumim, ter
vidéevim kamnom.

MARIJA USPENSKAJA

Najprej gledaliska (Stanislavski, MHAT in tdako),
kasneje hollywoodska igralka, dvakrat nominirana
za oskarja, nikoli prejemnica. Najbolj znana po svoji
vlogi jasnovidke v filmih o voléjem mozu (Wolf Man).
Umrla je nekaj dni po hiSnem pozaru, ki ga je povzro-
cila, ko je zaspala med kajenjem cigarete.

MIKE WALLACE

Ameriski televizijski novinar, ki je med letoma 1968
in 2006 vodil oddajo 60 minutes. Znan po svojem
agresivhem pristopu k intervjuvancem, zaradi ¢esar
so mnogi doZiveli tako imenovani Mike Fright (strah
pred mikrofonom/voditeljem).

SIGRID WURSCHMIDT

Igralka, ki ji je Tony Kushner posvetil drugo dejanje
Perestrojke; med nastajanjem drame je igrala Angel,
socasno pa so ji diagnosticirali raka na dojkah.

MAO ZEDONG

Kitajski marksisticni teoretik, vojak in politik,
komunistiéni voditelj, ki je izvedel Veliko proletarsko
kulturno revolucijo, in ustanovitelj Ljudske republike
Kitajske. Ena najvplivnejsih politicnih osebnosti 20.
stoletja, znan tudi kot Voditelj ali Veliki vodja Mao.

AYN RAND

Ameriska pisateljica ruskih korenin, katere romani
promovirajo individualizem in kapitalizem.

Kino, gledalisce in
vse drugo za dezevne dni

BULVAR SOMRAKA
(SUNSET BOULEVARD, (950)

Klasika filma noir. Norma Desmond, nekoé slavna
in oboZevana zvezda nemih filmov, tone v blaznost
in pozabo. Med aretacijo, ki jo zamenja z zacetkom
snemanja novega filma, navrie: I'm ready for my
closeup, Mr. DeMille. Pa sem nared za pred kamero,
gospod DeMille.

DEMOKRACIJA
V AMERIKI

(DE LA DEMOCRATIE
EN AMERIQUE, 1835 IN (840)

Poglobljena analiza demokratske kulture v ZDA, ki
jo je spisal francoski aristokrat Alexis de Tocqueville.

IZGANJALEC HUDICA
(THE EXORCIST, (973)

Kultna grozljivka o deklici, ki je obsedena s hudi¢em,
urinira po preprogah, projektilno bruha, obraca
glavo za 360 stopinj in kaze morilska nagnjenja. Vse
to sredi Washingtona.

MARLBORO MAN

Lik trdoZivega moskega, najpogosteje kavboja, s
katerim je podjetje med letoma 1954 in 1999 posku-
Salo popularizirati kajenje cigaret s filtrom, ki so jih
sprva dozZivljali izrazito feminilno.

NANCY DREW

Fiktivna mlada detektivka v seriji knjiznih del
razlicnih avtorjev, ki so ustvarjali pod skupnim
psevdonimom Carolyn Keene. Pogumna, pametnain
neodyvisna vzornica mladim bralkam in bralcem je po
velikem uspehu med platnicami prodrla tudi na film,
televizijo in v videoigre.

VRNI SE, MALA SHEBA
(COME BACK, LITTLE SHEBA, 1952)

Film po istoimenski drami. Doc in Lola sta nesreéna
v dvajsetletnem zakonu, ona i$¢e svojo izgubljeno
psicko Shebo, on se zapija in sanjari o njuni mladi
podnajemnici Marie.

ROSEMARYJIN OTROK
(ROSEMARY'’S BABY, 1968)

V tem psiholoSkem trilerju Rosemary ni le nezavestne
posilil njen moz, temve¢ je vpeta v delovanje satanis-
ticnega kulta, saj je njeno novorjeno dete Satanovo.
Vse to sredi New Yorka.

Angeli v Ameriki

Nekaj besed, ki krozijo skupaj
Z boleznimi telesa in druzbe

AZT

Azidotimidin prvo zdravilo, uporabljeno za upocas-
njevanje razvoja aidsa pri okuZenih z virusom HIV.

BOLNICA SV.
VINCENCA

Katoliski medicinski center, ki je deloval na
Manhattnu; prvi oddelek za zdravljenje obolelih z
aidsom na vzhodni Obali. Danes je del kompleksa
porusen, del pa spremenjen v luksuzna stanovanja.

BORBORIGMI

Zvoki, kijih ustvarja premikanje snovi skozi tanko érevo.

HEMOROIDI

Poljudno ime za stevilne simptome na podrocju zad-
njika in danke. Menda ima skoraj polovica ljudi vsaj
enkrat v Zivljenju teZzave s temi Zilnimi strukturami v
analnem kanalu.

KAJNOVO ZNAMENJE

Znamenje morilcev; med prestajanjem kazni za
bratomor je Kajna Bog zaznamoval, da so ga vsi pre-
poznali, tako ni nihée predé¢asno konéal njegovega
Zivljenja in s tem kazni.

KAPOSIJEV SARKOM

Kozni rak, katerega znak so rdece, rjave, érne in vijo-
licne lezije v obliki bunéic. V osemdesetih je postal
znan kot bolezen bolnikov z aidsom.

LIMFADENOPATIJA

Dobesedno bolezen bezgavk; izraz, s katerim najpo-
gosteje oznacujejo povecane bezgavke.

NONOKSINOL-9

Spermicid, ki spermo imobilizira, zato je pogosta
sestavina vaginalnih in analnih lubrikantov.

PEPTO-BISMOL

Barbie pink tekoéina, antacidno zdravilo proti sla-
bosti, Zelod¢ni kislini, prebavnim motnjam ali driski.

TOKSOPLAZMOZA

Okuzba celic centralnega Zivénega sistema, vra-
nice, jeter ali drugih organov, ki jo povzroca parazit
Toxoplasma gondii, katerega glavne gostiteljice so
macke. Yecinoma mine brez simptomov ali blago,
za ljudi z oslabljenim imunskim sistemom pa je lahko
brez zdravljenja usodna.

VAL

Anksiolitik, zdravilo za lajSanje strahu in vznemirje-
nosti; deluje kot centralni misiéni relaksant.
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