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nekaj zabeležk z vaje

Nekaj se je razpočilo
na hodnikih Bolnišnice svetega Vincenca1 v New Yorku,
tam nekje v začetku osemdesetih.
Zazevala je črna luknja
na laminatnem podu,
v ozonskem plašču,
sredi smradu po dreku
in cenenem dezinfekcijskem sredstvu.
Kmalu po odkritju diska:2

velika povodenj iz nekaj solza –
njihovih, še vedno preživelih
prijateljev, naših prič.
Morda se je prav tam,
nekje med New Yorkom in San Franciscom,
začelo to odštevanje do konca,
kakor da bi smrt odkorakala nekaj velikih krogov,
zadrgnila zanko okrog vratu mladosti,
okrog življenj majhnih, brezimnih bogov,
ki jih ni več z nami.
Celo Carrie Fisher je komaj zadrževala solze, pravijo,
ko je govorila po telefonu 
in tako nekomu izpolnila zadnjo željo,3

enemu od milijonov mučenikov;
tako so nam povedali tisti, ki so ostali.
Nekaj se je razlilo po hodnikih
Bolnišnice svetega Vincenca,
svetišča, ki ga ni več
(najbrž so na Manhattnu nujno potrebovali več luksuznih stanovanj).4

Izginilo je vsako staro upanje,
nedosanjana utopija sveta, kar naenkrat
so se znašli na plesnem podiju diska Apokalipsa.
Naši mali bogovi, ki jih ni več z nami,
so prve žrtve hitre nove preureditve sveta,
modernega, mladega, sveže obritega, gladkega fašizma,
ki si je za nalogo zastavil nemogoče:
kazalec na uri pomakniti nazaj, upočasniti čas,
zastreti sonce, odtrgati kose neba, 
pokopati čim več komaj odnedavna svobodnih 
in še vedno dovolj živih,
katerih pogledi in roke so usmerjeni navzgor, k obzorju,
proti prihodnosti, ki je niso utegnili dočakati.
Nova kuga se je, kakor vsak star sram in strah,
širila v mraku, kot družinska skrivnost, predaja.
In potreben je bil čas, da so se žalost, obup,
vse požrte solze zadrgnili v bes
in vsak izgovorjeni in zamolčani ljubim te
v maščevalen, jeklen krik.5

1	� »Od zgodnjih osemdesetih let 20. stoletja je bila organizacija v okviru Katoliške 
cerkve, Bolnišnica svetega Vincenca pod vodstvom sester usmiljenk, ,točka nič’ 
epidemije aidsa v mestu New York, ki je dala zavetje prvemu in največjemu oddelku 
za zdravljenje aidsa na vzhodni obali ZDA.« https://www.nyclgbtsites.org/.

2	� »Slog pop glasbe s poudarjenim ritmom, ki je bil v sedemdesetih letih 20. stoletja 
prevladujoča oblika plesne glasbe. Ime izhaja iz besede discothèque, izraza za 
plesno usmerjene nočne klube, ki so se pojavili v šestdesetih letih 20. stoletja.« 
Britannica.org.

3	� »Njegova zadnja želja pred smrtjo je bila govoriti s Carrie Fisher. Tam sem bil, ko je 
poklicala,« se spominja Schulman. »Fant, res nimam nobenih srečnih spominov na 
Sv. Vincenca. Sem pa vesel, da je bilo tam.« 

	 https://nymag.com/news/intelligencer/65370/.
4	� »Bolnišnica svetega Vincenca, pokopana pod milijardnim dolgom, 

danes sameva prazna.« 
	 https://www.out.com/news-commentary/2010/08/17/st-vincents-remembered.
5	� »,Kuga!’ je Larry Kramer, ki je pri štiriinosemdesetih umrl v sredo, leta 1991 zakričal 

polni sobi apatičnih aidsovskih aktivistov.«  
	� https://www.advocate.com/news/2020/5/27/larry-kramers-anger-essential-

historic-plague-speech.

***

Nekaj se je razpočilo v hladni dvorani
na dnu Mladinskega
med neko vajo.
Zazijala je luknja,
v hipu smo prepotovali čas,
vsi smo se znašli na tleh, na laminatu
Bolnišnice svetega Vincenca6

tam nekje v New Yorku.
Sprepletle so se roke odra,
kot bi rekel Tony Kushner sam.7

Še življenja, so prosile prve roke,
medtem ko so druge slabotno in prestrašeno padale
in so se tretje razpirale prostemu padu naproti.
Roke so nosile bolne,
roke so božale ranjene,
roke so drkale,
roke v objemu,
pripite ob telo,
roke so letele,
roke so grabile besedila
in ustvarjale glasbo,
roke so prenašale rekvizite,
roke, od katerih se je širila megla,
roka, ki je držala drugo roko;
nekje v mraku, vrh stopnic,
so neke roke postale peruti.8

Spremenili smo se v roke,
v roke, ki so sklenile kólo
bodisi živih bodisi mrtvih
in njihovih brezimnih bogov,
vseh tistih, ki jih ni več z nami.
S prstom smo potegnili diagonalo
od preteklosti do neke majcene mogoče prihodnosti.
Iz zvočnikov je prihajalo opozorilo, 
naj ne pozabimo na bes,
naj z njim presekamo vsako nežnost, nemoč,
naj z njim osvetlimo vsak prvi korak v noč.
In mrtvi razpokanih glasov
so prst uperili v vsakega krivca posebej
in zašepetali,
vsako našo misel smo spreminjali v dejanja,
da bi se Zemlja samo malo hitreje vrtela,
vsaki smrti navkljub,
proti vam, 
bogovom, ki vas še zmeraj ni z nami.9

Prevedla Tina Malič

6	� »Pacienti, ki so seksali v troje, transdedek in babica Mraz, ki na drevesce obešata 
okrasne lučke, zdravniki, ki tihotapijo eksperimentalna zdravila, Ed Koch, ki se 
mimogrede oglasi – vse to je bilo del Bolnišnice svetega Vincenca, točke nič za 
zdravljenje aidsa in nekoč dóma preživelih s Titanika, preživelih s Stonewallskih 
uporov in 11. septembra.«  
https://www.out.com/news-commentary/2010/08/17/st-vincents-remembered.

7	� »To lahko naredijo odrski delavci [ang. stagehands, dobesedno roke odra], ki 
jih občinstvo vidi.« Tony Kushner: »Notes About Staging«, Angels in America: 
A Gay Fantasia on National Themes: complete and revised edition, Theatre 
Communications Group, New York, 2013, str. 319.

8	 Logo Slovenskega mladinskega gledališča, oblikovalec Matjaž Vipotnik, 2007.
9	� »Vem, da ne bom umrl zgolj zato, ker me je nekdo pof…. v rit brez kondoma ali 

ker sem pogoltnil spermo nekega tujca. Če bom umrl, bom umrl zato, ker peščica 
ljudi na oblasti, v organiziranih religijah in političnih ustanovah verjame, da 
sem pogrešljiv. In s to védnostjo ležem med gube svojih rjuh in sanjam o dnevu, 
ko bom prestopil notranjo ločnico. Ta ločnica sestoji iz deleža moči in skrajnosti 
bolečine. Vem, da so tiste ustanove preprosto zgrajene iz kamna in tisti ljudje zgolj 
iz krvi, mišic in kosti, in vem, kako zlahka lahko odidejo, kako zlahka jih lahko 
vzamem s sabo. Moje misli sestavlja tuhtanje, ali se bo Zemlja malo hitreje vrtela, 
ko bodo moje misli postale dejanja.« David Wojnarowicz, Close to the Knives 
[V bližini nožev].

Dino Pešut

Krila, roke in razpoke
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Boris Kos

Boris Kos, Vid Hajnšek, Klemen Kovačič, Adrian Pezdirc, Anja Novak
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Anja Novak
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Thom Gunn

Premočena  
noč

Zbudil sem se premražen, ki        
sem uspeval v sanjah o vročini,  
soočen z njih ostanki,                   
potom in grabeči posteljnini.

Sámo se mi je ščitilo meso:         
kjer preklano, se je zacelilo.         

Rasel sem preiskujoč
telo, ki bi ne bilo varljivo,   
tveganje obožujoč,
saj je okrepilo silo

svetá čudes, ki se sproži          
ob slehernem izzivu koži.    

Ne morem, da ne bi obžaloval 
zloma danega mi ščita,
um zmanjšan na hitenje, 
mesenost zmanjšana in zbita. 

Posteljo postlati moram,
a se namesto tega ujamem,

pokončno ustavljen obtičim,
k sebi stiskam svoje telo,
kot da ga moram obraniti 
bolečin, ki skozme šle bodó,

kot da roké bile bi dovolj,
da bi lahko zadržale podor. 

Prevedel Uroš Prah

Dylan Thomas

Ne odidi nežno 
v tisto dobro noč

Ne odidi nežno v tisto dobro noč,
naj žge, buči starost, ko tone dan;
bêsni, bêsni, če ti umira luč. 

Modrec ob koncu za temè prav vedoč,
saj mu vse besedje ni rodilo bliska,
le ne odide nežno v tisto dobro noč. 

Zadnji val dobrih mož ječí: svetleč
bil bi ples naših del v zelenem zalivu,
besní, besní, ko jim umira luč. 

Divji, ki ujeli so, peli sonce leteče
in pozno dojeli, da so ga s tem prizadeli,
ne gredo nežno v tisto dobro noč. 

Resni, ki pred smrtjo uzrejo slepeče,
da bi jim lahko kot komet zažarele oči,
besné, besné, ko jim umira luč.

In ti, oče moj, tam v žalostni višavi
blagoslovi, prekolni me s solzámi.
Ne odidi nežno v tisto dobro noč.
Bêsni, bêsni, ko ti umira luč.

Prevedel Uroš Prah
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Stane Tomazin
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Walter Benjamin

O pojmu zgodovine
Über den Begriff der Geschichte

Spis je nastajal približno od februarja do aprila/maja 1940.

V.
Prava podoba preteklosti huškne mimo. Preteklost je 
mogoče zajeti samo kot podobo, ki se kot enkratno 
videnje zablisne v trenutku svoje spoznavnosti. 
»Resnica nam ne bo pobegnila« – ta beseda, ki jo 
je izrekel Gottfried Keller, označuje v zgodovinski 
podobi historizma natanko tisto mesto, na katerem 
jo predre historični materializem. Ta je namreč nepo-
vrnljiva podoba preteklosti in ta podoba grozi, da bo 
izginila z vsako sedanjostjo, ki se ne prepozna kot 
mišljena v njej.

VI.
Historično artikulirati preteklost ne pomeni, spoznati 
jo táko, »kakršna je pravzaprav bila«. Pomeni, polas-
titi se spomina, ki se zabliska v trenutku nevarnosti. 
Historičnemu materializmu gre za to, da ujame 
podobo preteklosti, kakor se nepričakovano pokaže 
historičnemu subjektu v trenutku nevarnosti. 
Nevarnost ogroža tako ohranjanje tradicije kot tiste, 
ki jo sprejemajo. Za oboje je nevarnost ista: da se 
bodo kot orodje prepustili vladajočemu razredu. V 
vsaki dobi je treba na novo poskusiti iztrgati tradicijo 
konformizmu, ki se je hoče polastiti. Mesija pač ne 
prihaja le kot odrešenik; prihaja kot zmagovalec nad 
Antikristom. Samo tistemu zgodovinarju, ki je sam 
prežet s preteklostjo, je dan dar, da v njej razvname 
iskro upanja: če bo sovražnik zmagal, ne bodo 
pred njim varni niti mrliči. In ta sovražnik ni nehal 
zmagovati.

VII.
Na mraz pomisli in temo prekleto

v dolini, ki od joka se duši.
Brecht, Opera za tri groše1

Fustel de Coulanges priporoča zgodovinarju tole: če 
hoče podoživeti kakšno dobo, si mora vse, kar ve o 
tem, kako je pozneje potekala zgodovina, izbiti iz 
glave. Bolje ni mogoče označiti postopka, s katerim 
je historični materializem prelomil. Gre za postopek 
vživljanja. Izhaja iz toposti srca, acedia, ta obupuje 
nad tem, da bi se polastila pristne zgodovinske 
podobe, ki bežno zablisne. Pri teologih srednjega 
veka je veljala za pravzrok žalosti. Flaubert, ki jo je 
spoznal, je zapisal: »Peu de gens devineront combien 
il a fallu être triste pour ressusciter Carthage.« 
Narava te žalosti postane jasnejša, če se vprašamo, 
v koga se pravzaprav zgodovinopisec historizma 
vživlja. Odgovor je seveda, da se vživlja v zmago-
valca. Vsakokratni oblastniki pa so dediči vseh tistih, 
ki so kdaj zmagali. Vživljanje v zmagovalca je zatorej 
vsakokratni oblasti v prid. S tem je historičnemu 
materialistu povedano dovolj. Kdor je do današ-
njega dne vselej zmagoval, ta koraka v triumfalnem 
pohodu tistih, ki zdaj vladajo nad tistimi, ki so na tleh. 
Kot je navada, plen vodijo v zmagovalnem pohodu. 
Ta plen označujemo za kulturne dobrine; pri histo-
ričnem materialistu morajo računati z distanciranim 
opazovalcem. Vse kulturne dobrine, kar jih vidi, so po 
izvoru nekaj, na kar ne more misliti brez groze. Njihov 
obstoj ni samo plod prizadevanja velikih genijev, 
ampak tudi plod brezimne tlake njihovih sodobnikov. 
Ni dokumenta kulture, ki ni hkrati tudi dokument 
barbarstva. In tako kot kulture ni brez barbarstva, 
tako je barbarska tudi tradicija, ki skrbi za prehajanje 
kulturnih dobrin iz rok v roke. Historični materialist 
se v skladu z možnostmi odmika od tega procesa. Za 
svojo nalogo ima, da zgodovino krtači proti dlaki.

VIII.
Tradicija zatiranih nas pouči o tem, da je »izjemno 
stanje«, v katerem živimo, pravilo. Priti moramo do 
pojma zgodovine, ki bo temu ustrezal. Potem nam bo 
kot naša naloga pred očmi proizvajanje dejanskega 
izjemnega stanja; tako se bo naš položaj v boju proti 
fašizmu izboljšal. Njegova možnost je navsezadnje v 
tem, da se mu nasprotniki upirajo v imenu napredka 
kot historične norme. – Začudenje nad tem, da so 
stvari, ki jih doživljamo, v 20. stoletju »še« mogoče, 
nikakor ni filozofsko. To začudenje ni na začetku 
spoznanja – razen morebiti tistega, da predstave o 
zgodovini, iz katere izhaja, ni mogoče braniti.

1	 Izbrana dela, Mladinska knjiga, 1993. Prevod Ervina Fritza. Op prev.

I.
Kot je znano, so nekoč sestavili šahovski avtomat; 
ta je na vsako šahistovo potezo odgovoril s svojo, ki 
mu je zagotovila zmago. Za šahovnico, ki je ležala na 
široki mizi, je sedela lutka v turški noši z vodno pipo 
v ustih. Sistem stranskih zrcal je zbujal iluzijo, da je 
mogoče z vseh strani videti pod mizo. Dejansko pa je 
sedel podnjo grbav pritlikavec, ki je bil šahovski moj-
ster in je z vrvicami vodil lutkine roke. Dvojnika te 
naprave si lahko zamišljam tudi v filozofiji. Zmerom 
naj zmaga lutka, ki se imenuje »historični materia-
lizem«. To se ji bo nedvomno posrečilo, če bo vzela v 
službo teologijo, ki je danes, kot je znano, majhna in 
grda in se tako ali tako ne sme kazati.

II.
K najbolj pozornosti vrednim lastnostim človeške 
čudi, pravi Lotze, sodi poleg toliko sebičnosti pri 
posameznikih to, da sedanjost na splošno ne zavida 
prihodnosti. To razmišljanje vodi k spoznanju, da 
je podoba sreče, ki jo gojimo, vseskozi obarvana s 
časom, v katerega nas je naš obstoj umestil. Sreča, 
ki lahko zaneti zavist v nas, je le v zraku, ki smo ga 
dihali, zaradi moških, s katerimi bi se utegnili pogo-
varjati, zaradi žensk, ki bi se nam utegnile prepustiti. 
Z drugimi besedami, predstava sreče je neločljivo 
povezana s predstavo odrešenja. S predstavo prete-
klosti, ki si jo lasti zgodovina, je prav tako. Preteklost 
piše skrivni seznam, s katerim opozarja na odrešenje. 
Ali se nas torej ne dotika sapa, ki je pihala poprejš-
njim? Ali ni v glasovih, ki jih slišimo, odmev danes že 
onemelih? Ali ženske, ki jih snubimo, nimajo sester, 
ki jih niso več poznale? Če je tako, potem obstaja 
skriven dogovor med preteklimi in našimi rodovi. 
Potem so nas na Zemlji pričakovali. Potem nam je 
kot vsakemu rodu, ki je bil pred nami, dana šibka 
mesijanska moč, na katero računa preteklost. Tega 
pričakovanja ni mogoče kar tako zavreči. Historični 
materialist to ve.

III.
Kronist, ki pripoveduje o dogodkih tako, da ne 
razlikuje med velikimi in malimi, upošteva resnico, 
da ni nič, kar se je kdaj zgodilo, za zgodovino izgub-
ljeno. Seveda preteklost popolnoma pripada šele 
odrešenemu človeštvu. To pomeni: šele odrešenemu 
človeštvu je mogoče navesti njegovo preteklost v 
vsakem njenem trenutku. Vsak njen živi trenutek – 
vsak dan znova – postane citation à l’ordre du jour.

IV.
Prizadevajte si najprej za hrano in obleko

In kraljestvo božje vam bo pripadlo samo po sebi.
Hegel, 1807

Razredni boj, ki je zgodovinarju, ki se je učil pri Marxu, 
ves čas pred očmi, je boj za grobe in materialne reči, 
brez katerih ni pretanjenih in duhovnih. Kljub temu 
so te v razrednem boju drugače pričujoče kakor 
predstava o plenu, ki pripada zmagovalcu. V tem 
boju žive kot samozavest, kot pogum, kot humor, kot 
zvijača, kot neomajnost in učinkujejo daleč nazaj v 
daljavo časa. Zmerom znova bodo spodbijali vsako 
novo zmago, ki je kdaj pripadla vladajočim. Tako 
kot rože obračajo cvetove za soncem, si prizadeva 
heliotropizem skrivne vrste preteklost obrniti proti 
temu soncu, ki vzhaja na nebu zgodovine. Na to 
najneznatnejšo med vsemi spremembami se mora 
spoznati historični materialist.
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IX.
Perut pripravljena je na zamah,

ker vrnil bi se rad,
saj če ostal bi ves svoj čas,

imel bi malo sreče.
Gerhard Scholem, Gruss vom Angelus

Ena izmed Kleejevih slik se imenuje Angelus Novus. 
Na njej je upodobljen angel, ki se namerava – tako 
je videti – odmakniti od nečesa, v kar strmi. Njegove 
oči so razširjene, usta odprta in peruti razpete. Tak 
mora biti videti angel zgodovine. Njegovo obličje 
je obrnjeno v preteklost. Kjer se pred nami kaže 
veriga dogodkov, tam vidi on eno samo katastrofo, 
ki nepretrgano kopiči ruševine na ruševine in mu jih 
luča pred noge. Gotovo bi rad zastal, obudil mrtve 
in razbito zložil skupaj. Toda iz raja veje vihar, ki 
se je ujel v njegove peruti in je tako močan, da jih 
ne more več zložiti. Ta vihar ga nezadržno žene v 
prihodnost, ki ji obrača hrbet, medtem ko kup raz-
valin pred njim raste v nebo. Ta vihar je tisto, čemur 
pravimo napredek.

X.
Naloga predmetov, ki so po samostanskem pravilu 
navajali brate na meditacijo, je bila zagreniti jim 
svet in vse, kar v njem počnemo. Miselni tok, ki 
mu tu sledimo, se je razvil na podlagi podobne 
opredelitve. V trenutku, ko se politiki, za katere je 
ta miselni tok upal, da so nasprotniki fašizma, znaj-
dejo na tleh in svoj poraz potrjujejo z izdajstvom 
lastne stvari, hoče političnega posvetnjaka rešiti 
iz mrež, v katere so ga zapletli. To razmišljanje 
izhaja iz tega, da so bile toga vera teh politikov v 
napredek, njihovo zaupanje v svojo »množično 
bazo« in, nazadnje, servilno vklapljanje v aparat, 
ki ga ni mogoče nadzorovati, tri strani iste stvari; 
in poskuša ustvariti vtis o tem, kako drago stane 
naše vsakdanje mišljenje predstavo o zgodovini, ki 
se izogiba temu, da bi kakor koli sodelovala s tisto, 
pri kateri še vztrajajo ti politiki.

XI.
Konformizem, ki se je vse od začetka udomačil v 
socialni demokraciji, ni bil vezan samo na politično 
taktiko, ampak tudi na ekonomske predstave. Ta 
konformizem je vzrok za poznejši polom. Nemško 
delavstvo je najbolj spridilo prav mnenje, da plava 
s tokom. Tehnični razvoj je imelo za padec toka, s 
katerim je mislilo, da plava. Od tod je bil samo korak 
do iluzije, da je tisto tovarniško delo, ki je tehnično 
napredno, politični dosežek. Pri nemških delav-
cih je v sekularni obliki doživela vstajenje stara 
protestantska delovna morala. Kritika gothskega 
programa že nosi sledove te zmede. Definira delo 
kot vir vsega bogastva in vse kulture, Marx, ki je 
slutil zlo, je odvrnil, da mora biti človek, ki nima 
druge lastnine kot svojo delovno silo, v vseh druž-
benih in kulturnih razmerah suženj drugih ljudi, ki 
so se polastili delovnih pogojev.2 Ne glede na to se je 
zmeda širila naprej in kmalu je Josef Dietzgen izja-
vil: Delo je zveličar nove dobe ... V ... izboljšanju ... 
dela ... je bogastvo, ki zdaj lahko stori, česar doslej 
ni mogel noben odrešenik. Ta vulgarno marksistični 
pojem dela se ne zadržuje dolgo pri vprašanju, 
koliko je njegov produkt vreden delavcem samim, 
dokler ne razpolagajo z njim. Le napredovanje v 
obvladovanju narave vidi, noče pa videti nazado
vanja družbe. Kaže že tehnokratske poteze, ki 
jih srečamo pozneje pri fašizmu. K njim sodi tudi 
pojem narave, ki se zlovešče razlikuje od tistega v 
predmarčnih socialističnih utopijah. Delo je zdaj 
razumljeno kot izkoriščanje narave, ki ga z naivnim 
zadoščenjem postavljajo nasproti izkoriščanja pro-
letariata. V primerjavi s to pozitivistično koncepcijo 
kažejo fantazije, ki so dale toliko snovi za zmerjanje 
Fouriera, presenetljivo zdrav čut. Po Fourieru naj bi 
bile posledice kvalitetnega družbenega dela take: 
zemeljsko noč bi osvetljevale štiri lune, led na teča-
jih bi se umaknil, morska voda ne bi bila več slanega 
okusa in zveri bi služile človeku. Vse to ponazarja 
delo, ki ne samo, da ne izkorišča narave, ampak 
sprošča v njej skrito ustvarjalnost. K sprijenemu 
pojmu dela sodi kot njegovo dopolnilo tista narava, 
ki jo – kot se je izrazil Dietzgen – »dobimo gratis«.

2	� Kritika gothskega programa, MEID, IV, CZ, Ljubljana, 1968, 
str. 486–487. Prevod Maksa Veselka. Op prev.

XII.
Zgodovino potrebujemo,  

vendar jo potrebujemo drugače,
kot jo razvajeni brezdelnež v vrtu vednosti.

Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil  
der Historie für das Leben

Subjekt zgodovinskega spoznanja je bojujoči se, 
zatirani razred sam. Marx ga razume kot zadnji 
podjarmljeni, maščujoči se razred, ki bo v imenu 
generacij poražencev dokončal osvobajanje. Ta 
zavest, ki se je v »Spartaku« še enkrat na kratko 
uveljavila, je bila za socialno demokracijo od nekdaj 
spotakljiva. V treh desetletjih se ji je posrečilo skoraj 
zbrisati Blanquijevo ime, katerega kovinski zven je 
pretresal prejšnje stoletje. Imela je to grdo lastnost, 
da je delavskemu razredu podtikala vlogo rešitelja 
prihodnjih rodov. S tem mu je prerezala tetivo naj-
boljše sile. V taki šoli je razred pozabil prav tako na 
sovraštvo kot na požrtvovalnost. Oboje se namreč 
hrani pri podobi podjarmljenih prednikov, ne pri 
idealu osvobojenih vnukov.

XIII.
Saj bo naša stvar vsak dan jasnejša in

ljudstvo vsak dan pametnejše.
Josef Dietzgen, Sozialdemokratische Philosophie

Socialdemokratsko teorijo in še bolj prakso je 
opredeljeval pojem napredka, ki pa ni temeljil 
na dejanskosti, ampak na dogmatični zahtevi. 
Napredek, kakršnega so si slikali socialdemokrati 
v svojih glavah, je bil, prvič, napredek samega člo-
veštva (ne le njegovih proizvodov in znanja). Drugič 
(v skladu z neskončno izpopolnjivostjo človeštva), 
ni ga bilo mogoče končati. Tretjič, v bistvu je veljal 
za neustavljivega (kot da se samodejno giblje po 
ravni ali spiralni poti). Vsak izmed teh predikatov 
je kontroverzen in vsak posebej je lahko izhodišče 
za kritiko. Ko pa gre zares, mora kritika poseči v 
ozadje vseh teh predikatov in se usmeriti proti tis-
temu, kar jim je skupno. Predstava o napredovanju 
človeškega rodu v zgodovini je neločljivo povezana 
s predstavo o njenem potekanju v homogenem in 
praznem času. Kritika predstave o tem potekanju 
mora biti temelj za kritiko predstave o napredku 
nasploh.

XIV.
Vir je cilj.

Karl Kraus, Worte in Versen, I

Zgodovina je predmet konstrukcije, katere mesto ni 
homogen in prazen čas, ampak mesto, izpolnjeno z 
zdajšnjim časom. Tako je bil za Robespierra antični 
Rim z zdajšnjostjo nabita preteklost, ki jo je iztrgal 
iz kontinuuma zgodovine. Francoska revolucija se 
je imela za ponovljeni Rim. Citirala je Rim natanko 
tako, kakor moda citira nekdanjo nošo. Moda ima 
namreč – kjer koli se giblje v goščavi nekdanjega – 
nos za vse aktualno. To je tigrov skok v preteklost. 
Le da se dogaja v areni, v kateri ukazuje vladajoči 
razred. Isti skok pod milim nebom zgodovine je dia-
lektični skok: tako je Marx razumel revolucijo.

XV.
Zavest, da je treba kontinuum zgodovine razstreliti, 
je značilna za revolucionarne razrede v trenutku 
njihove akcije. Velika revolucija je vpeljala nov kole-
dar. Dan, s katerim se začenja koledar, deluje kot 
zgodovinski pospešeni čas. In v bistvu je to isti dan, 
ki se vedno znova vrača v obliki praznikov, spomin-
skih dnevov. Koledarji potemtakem ne štejejo časa 
tako kot ure. Spomeniki zgodovinske zavesti so, o 
kateri ni bilo v Evropi že sto let niti najmanjšega 
sledu več. Še v julijski revoluciji se je primeril inci-
dent, v katerem je bilo tej zavesti zadoščeno. Ko se 
je prvi dan bojev prevesil v večer, so na več krajih 
v Parizu neodvisno eden od drugega streljali v ure 
na zvonikih. Priča, ki občudovanje morebiti dolguje 
rimi, je tedaj zapisala:

Qui le croirait! On dit qu’irrités contre l’heure
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,

Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.

XVI.
Historični materialist se ne more odreči pojmu 
sedanjosti, ki ni prehod, ampak stoji v času in miruje. 
Ta pojem namreč definira prav to sedanjost, v kateri 
zase piše zgodovino. Historizem daje »večno« 
podobo preteklosti, historični materialist pa ima 
enkratno izkušnjo z njo. Drugim prepušča, da se 
v bordelu historizma onegavijo s kurbo po imenu 
»nekoč je bilo«. Ostaja gospodar svoje moči: dovolj 
moža je, da razstreli kontinuum zgodovine.

XVII.
Historizem kulminira v svetovni zgodovini. 
Materialistično zgodovinopisje se od nje metodološko 
morebiti razlikuje očitneje kakor od katere koli druge. 
Prva nima teoretične armature. Njeni postopki so 
aditivni: ponuja množico dejstev, da bi z njimi zapol-
nila homogeni in prazni čas. Materialistično zgodo-
vinopisje pa temelji na konstrukcijskem načelu. K 
mišljenju ne sodi le gibanje misli, ampak tudi njihovo 
mirovanje. Ko se mišljenje nenadoma ustavi v kons-
telaciji, nasičeni z napetostmi, ji da šok, zaradi kate-
rega se kristalizira kot monada. Historični materialist 
se loti zgodovinskega predmeta edinole tedaj, kadar 
stopi predenj kot monada. V tej strukturi prepozna 
znamenje mesijanske pomiritve v dogajanju ali, z 
drugimi besedami, revolucionarno priložnost v boju 
za zatirano preteklost. Zazna jo in iz homogenega 
toka zgodovine iztrga določeno epoho; tako iztrga 
iz epohe določeno življenje kot tudi določeno delo 
iz življenjskega dela. Izkupiček njegovega postopka 
je ta, da je v delu ohranjeno in shranjeno življenjsko 
delo, v življenjskem delu epoha in v epohi celoten 
zgodovinski tok. Hranljivi sadež tega, kar pojmu-
jemo historično, skriva v svoji notranjosti čas kot 
dragoceno seme, ki pa je izgubilo okus.

XVIII.
Novejši biolog je dejal, da je »borih petdeset tisoč let 
Homo sapiensa v zgodovini organskega življenja na 
Zemlji približno toliko, kolikor sta dve sekundi v štiri-
indvajsetih urah. Zgodovina civiliziranega človeštva 
je v tem merilu petina zadnje sekunde v zadnji uri 
dneva.« Zdajšnjost, ki kot mesijanski model zajema v 
nepojmljivi skrajšavi zgodovino celotnega človeštva, 
se na las ujema z likom, kakršnega ima zgodovina 
človeštva v univerzumu. 

DODATEK.
A.

Historizem se zadovoljuje s tem, da vzpostavlja 
vzročno povezavo med raznimi momenti v zgodovini. 
Toda kot vzrok ni še nobeno dejstvo zato historično. 
To postane šele posthumno zaradi dogodkov, ki so 
lahko od njega ločeni cela tisočletja. Zgodovinar, ki 
izhaja iz tega, se ne zadovolji več s tem, da mu niz 
dogodkov drsi skozi prste kot jagode rožnega venca: 
zajame konstelacijo, v katero je njegova lastna 
epoha stopila s popolnoma določeno prejšnjo epoho. 
Tako utemelji pojem sedanjosti kot »zdajšnjosti«, po 
kateri so razpršeni drobci mesijanskega.

B.
Preroki, ki so čas spraševali, kaj nosi v svojem naročju, 
ga prav gotovo niso doživljali ne kot homogenega ne 
kot praznega. Kdor ima to pred očmi, bo mogoče 
razumel, kako je treba v spominu doživljati pretekli 
čas: natanko tako. Znano je, da je bilo Judom pre-
povedano raziskovati prihodnost. Tora in molitev jih, 
prav narobe, učita spominjanja. To je Judom odča-
ralo prihodnost, ki ji zapadejo tisti, ki hodijo po infor-
macije k vedeževalcem. A Judom prihodnost zato le 
ni bila homogen in prazen čas. V njem je bila vsaka 
sekunda vratca, skozi katera utegne stopiti Mesija.

Prevedel Frane Jerman

Spis Walterja Benjamina »O pojmu zgodovine«, Izbrani 
spisi, Studia humanitatis, Ljubljana, 1998, objavljamo 
z dovoljenjem založbe Studia humanitatis.
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Leta 1994 je na Gledališko in lutkovno šolo – Kozmopolitsko 
delavnico umetnosti (GILŠ KODUM), ki jo je na takratni 
Zvezi kulturnih organizacij Slovenije organizirala svetovalka 
na področju scenskih umetnosti Metka Zobec, prišel predavat 
lutkovni in gledališki režiser Uroš Trefalt, ki je leto pred tem kot 
Fullbrightov štipendist prebil v New Yorku. S sabo je prinesel 
tiskan izvod prvega dela Angelov v Ameriki: Pred pragom 
tisočletja. Z navdušenjem je govoril o broadwayski postavitvi, 
ki si jo je večkrat ogledal, in pripovedoval o osebnem srečanju 
s Tonyjem Kushnerjem. Kuratorska taktika Metke Zobec, da do 
mladih slušateljev pripelje mentorje, ki so ob vrnitvi ali prihodu v 
Slovenijo prinašali vznemirljive ustvarjalne temperature različnih 
mednarodnih kulturnih kontekstov, se je ob Trefaltovi vrnitvi v 
Slovenijo znova izkazala za pravilno.

Trefalt je z gilševci, med katerimi je bila takrat tudi Katarina 
Stegnar, sedanja članica igralskega ansambla Mladinskega, 
začel pripravljati bralno uprizoritev Kushnerjeve drame, ki smo 
jo slušatelji spoznavali tudi tako, da smo si med sabo razdelili 
prizore, ki smo jih morali nato prevesti. Vse šolsko leto 1994/1995 
smo ob koncih tedna, ko je potekala šola, pri predmetu Uroša 
Trefalta porabili za prevajanje, popravljanje, dramaturško 
razčlenjevanje in postavljanje bralne uprizoritve, ki smo jo izvedli 
na zaključnem delu Gilševih produkcij konec maja ali začetek 
junija 1995.

Predstavili smo jo v današnji Skladovnici na Beethovnovi 
5 v dneh, ko se je v Ljubljani odvijala prva izdaja Exodosa, 
mednarodnega festivala scenskih umetnosti, ki je imel svoje 
večerno srečevališče prav v Klubu Mladinskega. Gilševci smo 
skrbeli za kolektive, ki so takrat nastopali na festivalu, od Joszefa 
Nagyja do DV8-Physical Theatra, ter jih vodili po Ljubljani. 
Stopi Ahil (Enter Achilles), ki je predpremiero doživel prav 
v Ljubljani, kjer je kolektiv britanskega gibalnega gledališča 
pod vodstvom Lloyda Newsona dobil prostor za teden dni 
sklepnih vaj, je bil ob Kushnerjevi drami vrhunska obravnava 
homofobnega okolja z legendarnim gejevskim Supermanom v 
središču. Navdušenje ljubljanske javnosti z dvakrat razprodano 
Linhartovo dvorano Cankarjevega doma je bilo zame ena od 
postopnih oblik neke osebne odločitve. Imel sem občutek, da se 
zame v Ljubljani nekaj razmika. In nisem bil edini. Moj Bog … Čisti 
Steven Spielberg! Občutek smo imeli, da smo v Ljubljani prispeli v 
središče gledališko-plesnega sveta in da je mogoče spremenjene 
temperature zaznati tudi v obnašanju ljudi.

Spomladanski, poletni in jesenski meseci leta 1995 so bili 
zame in za vrsto mojih gilševskih kolegic in kolegov nekakšno 
razprtje sveta, vse skupaj pa je bilo povezano z našo integracijo 
v takratno gledališko-plesno skupnost, ki je v Ljubljani dihala s 
polnimi pljuči. Intenzivno se spominjam dogodkov v teh mesecih. 
Tako rekoč dnevno. Ponovitve predstav Cukrarna Inštituta Egon 
March in premiere Gertrude Stein Gledališča VR v Cankarjevem 
domu, inavguracije Noordungovega petdesetletnega projekta 
s kupolo, ki so jo zanj zgradili v Festivalni dvorani, predstave 
Lo Scrittore Barbare Novakovič in Gledališča Muzeum, ki nas je 
začarala z velikega odra SNG Drama Ljubljana, pa prve izdaje 
festivala Mesto žensk, predstav Mladinskega, kjer smo bili gilševci 
abonirani, in seveda uprizoritev, ki so prišle na prvi Exodos ter na 
žurih v Mladinskem ponujale svoje nore plesne anekse.

Bili smo srednješolsko-študentska mešanica radoved
nežev, ki jih je ta skupnost sprejela s kar najtoplejšo 
dobrodošlico. V kratkem času smo spoznali vse ustvar-
jalce na sceni. Zdelo se je, da je v tej skupnosti prostor 
za vsakogar in da je to skupnost razlik, ne identitet: 
tistega, kar bomo vsi na različne načine šele postali, ne 
tistega, kar smo že. Prav splet okoliščin, bralna posta-
vitev Kushnerjeve drame, odprta domača gledališko-
-plesna skupnost, vznemirljiva gostovanja in domače 
produkcije, pogovori o njih ter druženja, na katerih so 
bile tudi osebne zadeve stvar vseh nas, stvar skupnega, 
so pripomogli k moji odločitvi, da lahko v tem prostoru 
naredim svoj coming-out, svoje razkritje.

Da sem gej, sem vedel, odkar so spolni hormoni 
vstopili v moj telesni sistem. Pri meni se je to zgodilo v 
petem razredu osnovne šole. Sledil je klasičen postopek 
večletnega samoopazovanja, da bi z gotovostjo vedel, 
da z mano nikoli ne bo drugače. Tako kot pri vrstnicah in 
vrstnikih je moje samoopazovanje potekalo s pomočjo 
zdravstvenih priročnikov, britanske pop glasbe in kas-
neje izvodov revije Revolver, ki so jih tudi na oddelkih za 
periodiko v lokalnih javnih knjižnicah prijazno nastav-
ljali na dostopna mesta. Svoje hormonske temperature 
smo zakriti geji merili ob polnočni pornografiji lokalnih 
televizij, občasnih fotografijah golih tipov, ki nam jih 
je v razumnih razmikih prijazno objavljalo uredništvo 
Stopa, dokler se ni vsak od nas pozaljubil, kar je bil 
dokončen dokaz, da so bila samoopazovanja o naših 
stanjih točna.

Ko so nastopila študentska leta, nas je prvi vstop 
v Roza disko kluba K4 poučil, da se v klube ne prihaja, 
ko se odprejo, ker bomo tam še uro in pol sami, in da 
bomo med množico tipov sami tudi ostali, dokler se ne 
bo tam po naključju znašla kakšna od naših lezbičnih 
prijateljic, ki ji strah ne bo tako požrl vseh manir, da 
nas ne bi takoj predstavila starejšemu »klubskemu 
inventarju«, s katerim se bo odvil nadaljnji postopek 
družabnih distribucij in integracij. Gejevska in lezbična 
heterotopija, v kateri se je takrat samo občasno znašla 
kakšna od drugih nenormativnih spolnih identitet, 
je bila polna internih meja, ki jih ni bilo lahko presto-
pati. Zaradi globalne epidemije aidsa, ki je v zgodnjih 
devetdesetih še vedno nedvoumno napovedovala slab 
izid, je bilo treba računati, da se znajo naša življenja, če 
bomo svojo spolno željo izpolnjevali preveč sproščeno, 
izteči zgodaj. Najstniška leta so bila obdobje »vojne 
fronte«, na kateri smo se spopadali s strahom, obupom, 
žalostjo in sramoto ter se hkrati zavedali, da živimo v 
neprimerno srečnejšem času kot naši predhodniki in 
predhodnice.

Star sem bil 22 let in odločil sem se, da je za mojo 
osebno vojno prišel čas osvoboditve. Obhajal me je 
občutek, da mi za to, da bi se razkril, ni treba prestavljati 
osebnih meja, saj so se meje v moji okolici, v vznemirljivi 
kulturno-umetniški skupnosti zame že razmaknile in 
razrahljale: zbrati moram samo toliko korajže, da vsto-
pim v to razmaknjeno »retorično območje«. Šlo je za to, 
kako se lahko vanj umestim scela, brez ubijalskih skriv-
nosti. Šlo je v resnici za etično odgovornost do nečesa, 
kjer se reči delijo, ne skrivajo. Tu je bilo mesto, kjer sem 
bil prvič rekrutiran tudi za pisanje o gledališču in plesu. 
Šlo je za isto reč: da bi lahko delili svoja opažanja, jih 
moramo prenehati skrivati.

Prizor Kushnerjeve drame, v katerem se Joe Pitt po 
telefonu razkrije svoji mami, je bil zame na svoj obupni 
način priročen scenarij. Ostala razkritja so potekala 
brez vnaprej pripravljenih načrtov in mimo Angelov. 
Šlo je samo za čakanje na pravo priložnost: za montažo 
življenja in ustrezno umestitev v konverzacijsko kom-
pozicijo. V trenutek, v katerem dramaturgija neopazno 
vstopi v življenje, ne da bi te pri tem obšel občutek, da 
si sestavljen iz avtofikcije.

Kontradiktornost razkritij je vselej v tem, da je 
vsako razkritje spolne identitete (ali razlike) osebna 
in sistemska, družbena stvar hkrati, vendar se samo 
razkritje nikoli ne more odviti na sistemski način in je 
vedno izrazito osebno dejanje. Verjetno v tistem času 
nisem bil edini v svoji generaciji, ki je potencialno kon-
frontacijo s sistemskimi deficiti pri razkritju razumel kot 
obliko osebnega poraza: kot ultimativno pomanjkanje 
korajže, ki z naslavljanjem sistema prevali odgovor-
nost na nekaj drugega. To je bilo naivno razumevanje 
osebnega položaja v takratnem kontekstu, v katerem 
bi oblika »privatne zahteve« izpadla kot avtoviktimiza-
cija in bi pomenila degradacijo osebnega dostojanstva: 
obliko osebne nemoči. Sadističen odnos sistema do 
naše osebne okoliščine smo prostovoljno na mazohisti-
čen način skonzumirali scela. To je tista prostovoljnost, 
ki jo Zygmunt Bauman v zvezi s pojavom modernega 
individualizma označi kot življenje, ki postane biograf-
sko razreševanje sistemskih protislovij. Devetdeseta 
leta so s svojo politično organskostjo, v kateri se je mar-
sikaj razraslo do nepovratnosti, in v svoji tranzicijski 
nedoločljivosti sistem pretvarjala v iluzijo darežljivega 
generatorja osebnih priložnosti. Neoliberalizem smo 
veselo ponotranjili, preden smo o njem kaj pametnega 
prebrali.

A pri oziranju na čase, ko smo na Beethovnovi  5 
pred javnostjo prvič bralno uprizorili Kushnerjeve 
Angele, moram vendarle spomniti, da se je domači 
gejevski in lezbični aktivizem (preden je dobil ime 
LGBT in kasneje LGBTIAQ+) z vsemi neverjetnimi 
dosežki, ki se jim je treba konsenzualno pokloniti, sredi 
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devetdesetih let odvijal kot oblika gibanja, za katero 
je bilo treba najprej opraviti nekakšno moralno avdi-
cijo: nekakšen zakrament, tako rekoč. Nisem se mu 
znal priključiti in ni bilo priložnosti, da bi mi kdo raz-
ložil, kako je to mogoče storiti. Spomnim se nekega 
ostrega osebnega napada ene izmed aktivistk, ki 
mi ni bila pripravljena razložiti, da je moja osebna 
okoliščina neizpodbitno stvar sistemskih deficitov 
in da moja borba ni le moja borba. Izpadel sem zgolj 
moralno neprimeren bebec za kaj tako vzvišenega, 
kot je aktivistična borba za reči, ki jih namesto 
mene opravljajo tisti, ki so za to dovolj razsvetljeni. 
Aktivizem se mi je zazdel kot zasebni repertoar ene 
od nevladnih organizacij, v katerega se ni mogoče 
včlaniti ali vmešavati ali ga soustvarjati. Bral sem 
Revolver, ki so ga izdajali, a v gibanje nisem znal najti 
vstopa.

Kushnerjevi Angeli v Ameriki so bili v devetde-
setih letih eden prvih primerkov dramskega teksta, 
ob katerem sem vedel, da me osebno zadeva. Vendar 
vrsta temeljnih spopadov v Angelih v Ameriki, v 
katerih se krešejo mikro- in makropolitike, zgodo-
vine in sedanjosti, družbeno-politične hegemonije 
in agonistike Združenih držav Amerike, ni zmogla 
prodreti v našo takratno naivno mladost. Menim, 
da nismo bili neinformirani, a vrsta družbenih anta-
gonizmov je bila takrat od nas oddaljena. Ne samo 
zaradi naše slepote, ampak tudi zaradi ne do kraja 
razvidnih zgodovinskih okoliščin. Bodimo odkriti: 
vrsta družbenih in zgodovinskih problemov ni bila 
oddaljena samo od nas v Republiki Sloveniji, ampak 
tudi od oseb Kushnerjeve dvodelne drame. Zaključek 
Perestrojke je s svojim političnim optimizmom iz 
obdobja po padcu Berlinskega zidu in ob neizreče-
nih začetnih terapevtskih eksperimentih, ki so se v 
boju z virusom HIV uspešno odvili prav v času, ko je 
Kushner zaključeval Perestrojko, specifičen doku-
ment časa, ki ob ponovnem branju v bralcu vzbudi 
trpke občutke. Izhaja iz duha časa, ki je ameriškemu 
filozofu Francisu Fukuyami izpisal knjigo Konec 
zgodovine in zadnji človek (The End of History and 
the Last Man, 1992). Slednja je samo eden izmed 
vrste kulturnih fenomenov devetdesetih, ki jih je naš 
selektivni spomin zaradi napačnih zaključkov posto-
poma potlačil ali pozabil.

Ko smo na Beethovnovi 5 postavljali bralno upri-
zoritev Angelov, smo menili, da je samo še vprašanje 
časa, kdaj bo naše prvenstvo pri uprizoritvi Tisočletja 
dobilo profesionalno, institucionalno postavitev 
v enem od domačih poklicnih gledališč, saj so 
Kushnerja v devetdesetih letih z velikim uspehom 
igrali po vseh pomembnejših evropskih gledaliških 
središčih. Zaman. Do letošnjega leta, ko si bomo 
lahko ogledali še drugo verzijo Kushnerjevih Angelov 
v domačih gledališčih, se temu zdaj že kanonizira-
nemu primerku ameriške dramatike druge polovice 
dvajsetega stoletja na naših odrih ni uspelo pojaviti.

Spomnim se pogovorov z dramaturginjo Diano 
Koloini, da je bil Kushnerjev dramski diptih v tem 
času na mizah vodstva SNG Drama Ljubljana, vendar 
do odločitve za uprizoritev ni prišlo. Če se ne motim, 
je bila snov drame po ocenah takratnega umet
niškega vodstva preveč partikularna, da bi lahko 
nagovorila domačo gledališko in kulturno javnost. 
To je bil čas, ko je heteronormativna javnost teme 
in probleme marginaliziranih spolnih identitet v 
kulturni hegemoniji razumela kot nekaj, kar ni dovolj 
univerzalno, da bi se lahko uvrstilo na gledališke 
repertoarje. Posamezne družbene skupine s svojim 
razrednim položajem in svojimi problemi v spopadih 
z dominantnimi kulturnimi in družbenimi diskurzi ter 
njihovimi naziranji preprosto niso bile konkurenčne. 

Četudi so se prvi primerki aidsa v Jugoslaviji 
pojavili sredi osemdesetih let, se je epidemija zdela 
oddaljena reč nekih drugih ljudi in okolij. Epidemija 
aidsa je v SFRJ in celotnem evropskem socialističnem 
bloku, kjer je neprostovoljno avtirala prenekaterega 
homoseksualnega ali biseksualnega moškega, tako 
rekoč nemudoma prešla v območje mednarodne 
politike, ki so jo režirali zadnji vdihi pojenjajoče hla-
dne vojne. Gejevska populacija, v kateri se je virus 
začel na Zahodu najhitreje širiti, je za konservativne 
oblasti takratnega socialističnega bloka pomenila 
simptom dekadentnega kapitalističnega Zahoda, 
od katerega se je bilo treba ograditi in za vsako ceno 
dokazati, da socializem gejev in aidsa ne proizvaja. 
Jugoslovanski epidemiologi so v osemdesetih tako 
bili bitke z uradno politiko, ki je v političnem teatru 
pred javnostjo oteževala njihovo delo. Razpoke v 
federaciji pa so slovensko zdravstveno politiko z 
infektologijo vred začele ločevati od unitarnih ukre-
pov in taktik, tako da je začela sredi osemdesetih 
let ravnanje na tem področju organizirati precej 
drugače od centralne politike.

V Socialistični republiki Sloveniji je bil, potem 
ko so se na mednarodnem trgu pojavili novi testi za 
virus, prvi primer HIV pozitivne osebe odkrit junija 
1986 med osebjem infekcijske klinike, v kateri se je 
poskusno testiralo 240 zaposlenih. Z anamnezo in 
ponovitvijo testa so pri zdravstvenem delavcu potr-
dili okužbo. Po pričevanjih infektologa dr. Ludvika 
Vidmarja (revija Narobe), ki je bil na Infekcijski 
kliniki UKC od zgodnjih osemdesetih odgovoren 

za spremljanje virusa HIV in širjenja aidsa, se je pri 
nas število registriranih primerov do druge polovice 
devetdesetih letno ustavilo pri številki 30, potem pa 
je v naslednjih desetletjih dvakrat izrazito naraslo. V 
zgodnjem obdobju HIV je število pacientov, ki so zbo-
leli za aidsom, najmočneje naraščalo v Beogradu, 
kjer se je virus širil predvsem med intravenoznimi 
uživalci heroina, sredstva, ki naj bi po pričevanjih 
igralke Sonje Savić v dokumentarcu o glasbeni 
skupini Ekaterina Velika centralnim oblastem SFRJ 
služilo kot politični sedativ za najprodornejši del 
mlade generacije in ki je bilo v zvezni prestolnici v 
osemdesetih letih na voljo tako rekoč zastonj.

Po pričevanju dr. Ludvika Vidmarja so se infek-
cijske klinike nekdanje federacije s simptomi nove 
bolezni seznanile praktično takoj po prvih primerih 
v ZDA na začetku osemdesetih let, še pred odkritjem 
njenega povzročitelja, virusa HIV, ter začele sestav-
ljati ekipe, ki so bile pripravljene na vznik epidemije, 
pri čemer med zdravniškim in zdravstvenim oseb
jem, ki mu je nova bolezen vzbujala strahove, ni šlo 
brez zapletov. Onstran strokovne javnosti so se prvi 
tiskani članki pri nas v Delu pojavili leta 1983, še pred 
tem pa so o novi bolezni v oddaji Tednik poročali 
na RTV Ljubljana. Zelo jasno se spomnim izpovedi 
mladega svetlolasega Američana, ki je pred kamero 
razkazoval Kaposijev sarkom na roki in novinarju 
razlagal, da je zbolel za »pedrskim rakom«. Glede 
na njegovo trditev je morala biti oddaja predvajana, 
preden sta Pasteurjev inštitut v Parizu in ekipa 
ameriškega znanstvenika Roberta Galla maja 1984 
neodvisno drug od drugega potrdila obstoj retrovi-
rusa HIV.

Mislim, da domača javnost še danes ne razume 
povsem, kako apokaliptična je bila epidemija za kon-
tekste, ki so se v drugi polovici dvajsetega stoletja 
umestili med naša osrednja referenčna območja 
na področju (pop)kulture ter moderne in sodobne 
umetnosti, kontekste, kakršne predstavljata npr. 
New York in San Francisco, mesti, v katerih so na 
prehodu iz šestdesetih v sedemdeseta vzniknila 
sodobna gibanja LGBT (danes LGBTIAQ+). V obdobju 
drastične družbene homofobije so bila tovrstna 
mesta s svojimi liberalnimi okolji v resnici zatočišča 
populacije LGBT. Do leta 1992 je bilo v Centrih za 
nadzor epidemije v New Yorku registriranih dobrih 
37.000 primerov, glede na smrtnost zaradi bolezni 
in vrsto neregistriranih primerov pa si lahko pred-
stavljamo, da je od odkritja virusa do prvih uspešnih 
terapij sredi devetdesetih v New Yorku za aidsom 
umrlo več kot 40.000 ljudi. Nič dosti manj v San 
Franciscu. Smrtnost, s katero so se spopadle dolo-
čene spolno aktivne skupnosti LGBT v teh mestih, je 
bila mitskih razsežnosti in urbana središča, v katerih 
se je epidemija aidsa razmahnila, so se zaradi izred
nih razmer spremenila v odprte rane in samoorgani-
zirane bolnišnice.

Odlični dokumentarci, ki jih je Holger Mischwitzky 
pod psevdonimom Rosa von Praunheim snemal med 
epidemijo aidsa v New Yorku in med katerimi je pose-
bej izvrstna njegova Trilogija o aidsu (AIDS-Trilogie, 
1990), ponujajo poseben vpogled v skupnost LGBT v 
New Yorku, pogled, ki ga Kushnerjeva drama zaobide 
ali se ga samo bežno dotakne, saj je med mikroorga-
nizacijo skupnosti osebnih asistenc ter ameriško zgo-
dovinsko makropolitično krajino, s katero se Kushner 
spopada, vzniknila precedenčna stopnja aktivistične 
samoorganiziranosti, ki je v osemdesetih in devetde-
setih z vsemi svojimi močmi nadomeščala sistemske 
pomanjkljivosti in postopoma prodrla v javna občila. 
Organizacija z imenom ACT UP (AIDS Coalition to 
Unleash Power), ki jo je v New Yorku 1. marca leta 
1987 ustanovil Center lezbične in gejevske skupnosti 
za vzajemno pomoč (Lesbian and Gay Community 
Services Center), je zaradi aktivistične dejavnosti, 
vztrajnosti in solidarnosti ter javnih protestov in 
dosežkov ena najuspešnejših samoniklih skupnostnih 
organizacij preteklega stoletja. Zakaj je Kushnerjevi 
Angeli ne omenjajo? Lahko ugibamo.

V času reaganovske neoliberalne republikanske 
politike, ki jo ima Louis iz Kushnerjevih Angelov tako v 
želodcu, so konservativne desničarske oblasti zaradi 
dejstva, da se je virus HIV razširjal pretežno med 
gejevsko populacijo, odlagale zvezne subvencije za 
razvoj cepiv in zdravil, saj je religiozni del njihovih 
volivcev vznik bolezni razumel kot božjo kazen. 
Tako je puritanizem ameriških konservativnih politik 
dobil nove diskriminacijske razsežnosti in z užitkom 
opazoval, kako pred njegovimi očmi umira najpro-
gresivnejša, najinventivnejša, najbolj humorna, 
pronicljiva, ustvarjalna in inteligentna mladost neke 
Amerike. Pred očmi konservativcev so umirali tisti, ki 
so jih ti z največjim užitkom sovražili.

Da bi bila v Angelih srečanja in soočenja med 
različnimi družbenimi skupinami različnih političnih 
nazorov mogoča, Kushner svoje dramsko osebje 
izbere med gejevsko populacijo iz višjega srednjega 
razreda: ljudi, ki delajo v administrativnih službah, 
odvetniških pisarnah, ki imajo dostop do anonimnih 
in zakritih MSM (»moških, ki seksajo z moškimi«) z naj-
višjih družbenih položajev (Roy Cohn) in ki populacijo 
alternativnih življenjskih slogov (kakršen je bil velik 
del takratne newyorške LGBT scene) sicer poznajo, se 

z njo srečujejo, a ji ne pripadajo. Prior1 in Belize sta 
nedvomno osebi, ki jima je ta svet zelo blizu. Morda 
ni do kraja očitno, ampak New York osemdesetih 
je mesto razrednih razlik, vzporednih svetov, ki so 
prehodni zgolj na določenih mestih zabave, kulture, 
umetnosti in – na štrik placih (skrivnih prostorih, 
kamor moški hodijo na priložnostni seks, kot npr. 
v 4. prizoru Tisočletja, ko Louis v skrivnem predelu 
Centralnega parka seksa z neznanim moškim).

»Večkrat pomislim, da bi bili rezultati ameriških 
volitev danes povsem drugačni, če bi bili ljudje, ki so 
umrli za aidsom, še živi,« v nekem dokumentarcu 
izjavi eden od pričevalcev epidemije. »Razmišljam o 
filmih, ki ne bodo nikoli posneti, o predstavah, ki nikoli 
ne bodo zamišljene in uprizorjene, o knjigah, ki bodo 
ostale nenapisane, o stavbah, ki ne bodo projektirane, 
o fotografijah, ki nikoli ne bodo posnete, ker so umrli 
vsi tisti, ki bi jih lahko ustvarili,« doda (citiram po spo-
minu). V zadnjih letih, ko smo si z užitkom in v smehu 
ogledovali filme Javni govor (Public Speaking, 2010) 
in Delajmo se, da je mesto (Pretend It’s a City, 2021), 
v katerih nas je zabavala ena od newyorških urbanih 
posebnosti, satirična pisateljica Fran Lebowitz, so 
nas vselej streznila njena pričevanja o epidemiji 
aidsa, med katerimi se je običajno zresnila, ker je v 
njej izgubila vrsto najbližjih prijateljev. Pripadali so 
večinoma okolju, ki je cenilo umetnost in kulturo. Ker 
se sam v zadnjih letih ukvarjam pretežno s področjem 
sodobnega plesa, moram priznati, da mi je šele zaradi 
njenih slikovitih pričevanj in nekaterih drugih knjig 
in dokumentarnih filmov zadnjega poldrugega dese-
tletja postalo resnično razvidno, zakaj je ameriški 
kulturni sistem kot nekdanja plesna velesila po letu 
2000 doživel tako drastično erozijo na področju 
plesne umetnosti. In če sem natančnejši: doživel jo je 
na celotnem področju umetnosti in kulture. A na to je 
vplivalo še nekaj dodatnih dejavnikov.

»Zelo žalostno je, da so med epidemijo aidsa 
umirali umetniki, ampak vedeti je treba, da je v njej 
umrlo tudi celotno občinstvo, in to v petih minutah,« 
nekje izjavi Lebowitz. In hudomušno pripomni: 
»Ljudje, ki so v New Yorku umrli za aidsom, so bili 
tisti, ki so se – kako bi rekla – radi zelo pogosto dajali 
dol. Zdaj pa samo pomislite, kdo so vsi tisti, ki niso 
umrli za aidsom.« Med temi ljudmi – umrlim občins
tvom –, ki so tvorili eno najzvestejših jeder newyor-
ške kulturne javnosti, pravi Lebowitz, je vladala 
nepopisna raven poznavanja kulturnih in umetniških 
področij. In to je bilo občinstvo, ki si je ista umet- 
niška dela ogledalo po večkrat, večer za večerom. 
Izguba je bila nenadomestljiva. »Občinstvo z visoko 
stopnjo poznavalskih kompetenc je v posameznem 
kulturnem okolju enako pomembno kot umetniki. 
Natančno tako pomembno je. Zaradi njega je bila 
naša kultura boljša. In ko je pomrlo, so tisti iz zadnjih 
vrst nenadoma prišli sedet v prve. Če bi ljudje, ki so 
umrli za aidsom, danes nenadoma prišli nazaj in bi 
jim povedala, kdo je zdaj glavna zvezda, kdo je slavni 
fotograf, kdo je kaj-vem-kaj …, bi vse vrglo na rit. 
Ne bi verjeli,« pripoveduje Lebowitz. »Izguba tega 
občinstva je pogubno vplivala na našo kulturo in tudi 
name, pa ne mislim zgolj v osebnem smislu, ker sem 
izgubila ogromno prijateljev, ampak ker mora biti 
odtlej vse [v umetnosti in kulturi] nekako bolj jasno. 
Vse mora biti bolj očitno, ljudem je treba vse prinesti 
tik pred nos, ker tisti, ki so ostali, nimajo daru za 
zaznavanje drobnih fines.«

Četudi lahko kdo reče, da Fran Lebowitz preti-
rava, sta njena izkušnja in njeno opazovanje kultur-
nih sprememb vsekakor zanimiva, saj se v zahodnih 
kulturnih kontekstih, ki so bili med epidemijo aidsa 
izpostavljeni velikim izgubam med populacijo LGBT 
v času, ko so bile prav te skupnosti gradniki umetniš
kih in kulturnih miljejev, kaj podobnega ni zgodilo 
vse od konca druge svetovne vojne. Nenadoma je 
izginila izjemna raven analitične in kritične kulturne 
ekspertize, ki je bila v osemdesetih letih stvar obi-
čajnega newyorškega občinstva in je s svojimi uvidi 
velikokrat presegala formalni akademski diskurz in 
hkrati odločilno temperirala kulturno okolje. Znanje, 
ki se v kulturnih kontekstih akumulira skozi obdobja 
javnega časa in ki ni proizvod formalnih izobraževal-
nih sistemov, ampak stvar neformalnega spajanja in 
prenašanja kritičnosti, analitičnosti, poznavalskosti 
in spontanih uvidov, odločilno zaznamuje skupnos
tne dinamike in urbane kraje pretvarja v iskrive pro-
store, v katerih mesta postajajo soseščine in skupna 
»retorična območja«.

Brez zadržkov lahko rečemo, da je bila v osem-
desetih in devetdesetih letih zaradi svoje kulturne in 
umetniške ambicije, tudi zaradi aktivizma LGBT in še 
mnogih drugih kulturnih dejavnikov, med katerimi 
moramo upoštevati izjemno vključujoče okolje, 
takšna tudi Ljubljana. Ustvarila je vrsto umetniških 
in kulturnih fenomenov, ki so zaokrožili po svetu, in 
celo vrsto tistih, ki jih to še čaka. Ob vprašanju, zakaj 
Kushnerjevi Angeli v Ameriki v devetdesetih niso 
dočakali krstne izvedbe tudi pri nas, sem navedel 
nekaj spekulativnih in spominskih institucionalnih 
razlogov. Ampak zakaj se za postavitev takrat ni 

1	� V prevodu Katje Zakrajšek in v uprizoritvi Pred (op. ur.).
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odločilo katero od t. i. neodvisnih gledališč, ki jih 
danes uvrščamo v nevladni sektor?

Eno od pozabljenih dejstev nematerialne kulturne 
zgodovine devetdesetih let je na področju scenskih 
umetnosti povezano s takratno popolno nejevero v 
dramsko pisavo in odrski govor. Sredi devetdesetih let 
se je gledališče spopadalo z občutkom, da dramska 
govorica gledališču ne zagotavlja ustreznega uprizo-
ritvenega medija, da je jezik zaradi devalvacije, ki jo 
je doživel v jugoslovanski politični javni sferi, kjer je bil 
na prehodu iz osemdesetih v devetdeseta leta nosilec 
laži, zavajanja in jezikovne nevtralizacije ali naciona-
lizacije, izgubil retorično moč: postal je popolnoma 
neoperativen, neučinkovit in nemočen. Vladal je 
občutek, da jezik v gledališču nikogar ne zmore res-
nično nagovoriti. Krog gledaliških navdušencev, ki 
sem mu pripadal, je bil v devetdesetih povsem iskreno 
prepričan, da je z dramskim gledališčem za vselej 
konec. Monologi, ki so bili del kanoniziranih dramskih 
besedil, so delovali enako lažnivo kot govori politikov 
v zvezni skupščini ali javnih občilih. Afektivna raba 
jezika je delovala podobno kot poskus nacionalistične 
mobilizacije, dramske kolizije so bile podobne nerešlji-
vim nacionalističnim političnim sporom.

Dva dokaza za ta gledališki fenomen iz srede 
devetdesetih let sta predstavi kolektiva Betontanc 
Za vsako besedo cekin (se pravi: če boš v gledališču 
spregovoril, boš moral za to plačati) in Tauferjeva 
antologijska predstava Silence Silence Silence (1996) 
Slovenskega mladinskega gledališča, v kateri se 
možnost govora izčrpa v njegovi predverbalni fazi. 
Priljubljenost sodobnega plesa, različnih uprizoritve-
nih govoric, ki so izključevale govor, popularizacija 
gibalnega gledališča ali primerkov gledališča t. i. 
tretje generacije z vstopom popolnoma novih pisav 
na oder – to je bilo v resnici prav reševanje gledališča 
z nebesednimi govoricami, novimi možnostmi gle-
dališkega teksta: s sredstvi, ki so lahko tej praksi 
zagotovila kanček resnice. Dramski jezik tega ni več 
zmogel. Če bi bil t. i. neodvisni del scenskih umetnosti 
v devetdesetih letih zainteresiran za nova dramska 
besedila, bi bili Angeli v Ameriki nemara idealna 
snov zanj. A razmere, ki so v devetdesetih vladale v 
domačem gledališkem prostoru, so bile dramski pisavi 
izrazito nenaklonjene.

Pred časom sem na spletu zasledil zanimiv 
pogovor z naslovom The Politics of Language (Politika 
jezika) med publicistko in politično analitičarko Masho 
Gessen in ameriško pisateljico norveškega porekla Siri 
Hustvedt. Na dogodku na Newyorški univerzi avtorici 
analizirata javni govor in medijski jezik trumpovske 
Amerike in ga primerjata s Putinovo Rusijo. Tik po 
zmagi Donalda Trumpa na ameriških predsedniških 
volitvah leta 2016 govorki razčlenjujeta novo javno 
sfero in Masha Gessen spregovori o tem, kako politični 
sistemi v kriznih (nacionalističnih, totalitarističnih, 
avtoritarnih) fazah devalvirajo jezik v javni rabi, saj ga 
politike za svoje utilitarne namene izrabljajo tako, da 
nevtralizirajo, kontrastirajo ali spreobračajo njegove 
izvorne pomene. Raba besed, jezikovnih in govornih 
leg postane strateško opravilo, če hoče pisec ali govo-
rec javnosti sporočiti karkoli tehtnega. Masha Gessen 
govori o tem, kako zahtevno opravilo je v Putinovi 
Rusiji postalo novinarsko delo, saj se je obseg bese-
dišča, ki je bilo na voljo, krčil zaradi njegove politične 
nevtralizacije – privatizacije. Menim, da je scenske 
umetnosti v devetdesetih kastriral enak problem 
in da bi bilo treba nekoč narediti besedilno analizo 
tega obdobja, ko so tudi v književnosti prevladovali 
postopki metafikcije in metabesedilnosti, ki so bral-
cem bolj kot pripovedovati zgodbe skušali opredme-
titi postopke branja, gledanja in postopkovne učinke 
v kulturi, umetnosti, družbi in nenazadnje – politiki.

Od leta 1995, ko smo na Gilšu postavili bralno 
uprizoritev prvega dela Angelov v Ameriki, Pred pra-
gom tisočletja, je minilo osemindvajset let. Zaključek 
Perestrojke, v katerem se dramski protagonisti 
obračajo v prihodnost, se s svojim prezentizmom bolj 
kot drugi deli drame zdi časovno zaznamovan, na 
trenutke naiven, takšen, kakršen je sredi devetde-
setih lahko bil. Pred tremi leti se je po svetu razširil 
koronavirus, ki je nekajkrat za več mesecev zaustavil 
svet. Ker se je prenašal drugače kakor virus HIV, je v 
pandemiji covida-19 za njim zbolelo veliko globalnega 
prebivalstva. Virus ni okužil zgolj posameznih družbe-
nih skupin, povzročil pa je – po podatkih, ki niso pov-
sem osveženi – sedem milijonov smrti. Do konca leta 
2022 je po svetu za aidsom umrlo 40,4 milijona ljudi, 
in ker je po spletu okoliščin ta bolezen ubirala čudna 
pota, se (intenzivneje) širila tudi po zapostavljenih 
geopolitičnih območjih, npr. po afriških državah, torej 
med populacijami brez družbene moči, farmacevtska 
industrija za razliko od rekordne hitrosti pri razvoju 
cepiv za zadnji koronavirus do danes zanj ni razvila 
zdravila.

Med pandemijo covida-19 smo zaradi presežka 
časa, zaprti v svoja stanovanja, lahko prebirali članke, 
tudi knjige o epidemijah, pandemijah in virozah. Kdor 
je pač želel. Verjetno nisem bil edini, ki je opazil, kako 
so mediji pri obravnavi epidemij in pandemij omenjali 
vrsto viroz, ne pa aidsa in virusa HIV. Ta bolezen je bila 
med letoma 2020 in 2022 le redko na televiziji, na 
straneh spletnih portalov in časopisov.

Anja Novak, Stane Tomazin, Adrian Pezdirc
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»Sem res to rekel? No, vse sorte govorim.«
Tony Kushner, Text and Performance Quarterly, 2004

V uvodu k intervjuju za The Paris Review leta 2012 
so Tonyja Kushnerja opisali kot visokega moškega z 
gmoto temnih skodranih las, mehkimi potezami in 
blagega, odkritega vedenja. Svoja izbrušena mnenja, 
pravi avtorica, podaja mirno, a bliskovito. In sklene: 
»Očitno je, da je za Kushnerja govorjenje neznansko 
prijetna dejavnost.« 

Seveda pa ne le to – besede, besedno izražanje 
so konec koncev tisto, kar mu je prineslo svetovno 
slavo, kopico nagrad (Pulitzerjevo, dva tonyja, tri 
obieje, dve nagradi Evening Standarda, Olivierjevo 
nagrado, emmyja, Steinbergovo nagrado za 
priznanega dramatika), državno odlikovanje za 
umetnost iz rok predsednika Baracka Obame, položaj 
korifeje ameriškega gledališča in status enega redkih 
ameriških dramskih piscev, nominiranih za vse štiri 
najvišje ameriške nagrade na področju razvedrilne 
industrije: emmy (televizija), grammy (glasba), 
oskar (film) in tony (gledališče). Jeziku, besedam, 
tudi sam pripisuje poseben pomen in v opombah 
o uprizarjanju Angelov v Ameriki, objavljenih ob 
jubilejni izdaji drame dve desetletji po premieri 
(Theatre Communications Group, 2013), bralkam 
in bralcem polaga na srce: »Motor igre je boj, 
v katerega vstopajo dramske osebe, da bi spremenile 
nevzdržne okoliščine – vse osebe ves čas, ko jih 
gledamo. Okoliščine, s katerimi se soočajo, svet, ki 
ga naseljujejo, in osebe same so v zelo pomembnem 
pogledu narejeni iz besed. Stavek ni nič manj akcija 
kot udarec z mečem ali strasten poljub.«

V gledališče vodi krog
Preden pa je Tony Kushner besede začel vihteti kakor meče, je moralo 
preteči kar nekaj vode … Rodil se je 16. julija 1956 na Manhattnu, judovskim 
staršem ruskih in poljskih korenin. Kmalu po njegovem rojstvu se je 
družina preselila na jug ZDA, v Louisiano, kjer je preživel otroštvo. Vse 
omenjene kulturne identitete in okolja so ga na neki način zaznamovali, 
prav tako poklic staršev. Oče William David je bil dirigent in klarinetist, 
mama Sylvia, nadarjena in uspešna fagotistka, pa je poklicno ukvarjanje 
z glasbo opustila, da bi se posvetila družini – zlasti hčerki Lesley, ki se je 
rodila gluha, saj je njen hendikep sprva zanikala in dekličine težave pri 
učenju govora pripisovala svoji in moževi pogosti odsotnosti zaradi turnej. 
(Lesley je danes uspešna slikarka, Tonyjev brat Eric pa je sledil stopinjam 
staršev in postal glasbenik – hornist.) Sylvia Kushner je praznino, ki jo je 
čutila, potem ko je opustila poklicno glasbeno pot, skušala zapolniti z 
nastopi v ljubiteljskem gledališču. Prav to njeno ukvarjanje z igro Tony 
Kushner prepoznava kot enega od odločilnih dejavnikov, ki so ga usmerili 
k teatru. Ne zato, ker bi igralska veščina njegove matere naredila tak 
vtis nanj, temveč zato, ker je imel zaradi tedaj priljubljenega gledališča 
v krogu sijajno priložnost videti, kakšen vtis je to naredilo na druge: 
»Pogledal sem na drugo stran odra in videl vse te odrasle, njene prijatelje, 
kako jočejo. Še sploh na koncu. Bila so šestdeseta, ženske so uporabljale 
maskaro, in spomnim se vseh tistih rakunjih oči. Spomnim se, da sem 
pomislil: ,Tukaj se nekaj dogaja. Igre ne razumem povsem, ampak zaradi 
moje mame vsi ti ljudje jočejo.’ Vedno se mi je zdelo, da sem prav zaradi 
tega hotel postati dramatik.« (The Paris Review, 2012)

Enkrat režiser, vedno režiser
Leta 1974 se je Tony preselil nazaj v New York, kjer je na Univerzi Kolumbija 
študiral zgodovino in leta 1978 diplomiral iz medievistike. Nato je na Tisch 
School of the Arts vpisal režijo in se povsem posvetil umetnosti. (No, 
morda ne čisto takoj povsem – denar si je moral med študijem služiti kot 
telefonist v hotelu United Nations Plaza.)

Čeprav se z režijo že dolgo ne ukvarja več, je ta na njem pustila 
pečat. »Šolal sem se za režiserja. Nisem velik, sem pa še kar dober rež-
iser in tega ne morem kar izključiti.« (LA Times, 2018) Da je to res, je, 

če drugega ne, očitno v že omenjenih opombah za 
uprizarjanje Angelov v Ameriki. V njih priznava, da 
njegova priporočila seveda niso edini mogoči način 
za ugledališčenje besedila – so pa način, za katerega 
je prepričan, da bo vedno deloval. Toda Kushnerjevo 
režijsko izšolano oko je k Angelom svoje prispevalo 
že prej, saj je šlo besedilo, preden je doživelo broad
waysko uprizoritev in se razmahnilo v nesluteno 
senzacijo, skozi več poskusnih (workshop production) 
in bralnih uprizoritev, ki so avtorju ponudile drago-
cene uvide v »vedênje« njegovega dela na odru, prav 
tako pa je dobil priložnost za poglobljene pogovore z 
umetniki, ki so prišli v »delovni stik« z njegovo dramo. 
Na to se je s pridom in tudi zelo sistematično naslonil, 
česar prav nič ne skriva: »Igralci in igralke, režiserji in 
scenografi, ki so postavljali to dramo, so ji dali nove 
podobe,« je večkrat poudaril in zapisal.

Geneza Angelov
Besedilo je naročilo gledališče Eureka Theatre 
Company oziroma njegova umetniška direktorja 
Oskar Eustis in Tony Taccone, ki sta potem postala 
režiserja krstne uprizoritve celotne drame, in sicer v 
gledališču Mark Taper Forum v Los Angelesu. Prvi del, 
Pred pragom tisočletja, sta sicer kot poskusno upri-
zoritev prvič postavila na oder Center Theatre Group 
in Mark Taper Foruma maja 1990, maja naslednje leto 
pa je v režiji Davida Esbjornsona sledila krstna upri-
zoritev v gledališču The Eureka Theatre Company. 
Preden je osvojila newyorške odre, je bila drama 
uprizorjena v Londonu: v Kraljevem narodnem gle-
dališču Velike Britanije jo je režiral Declan Donnellan. 
Podobna je bila tudi pot Perestrojke, ki jo je Kushner 
dokončeval, medtem ko je Pred pragom tisočletja 
že žela prve uspehe: bralna uprizoritev v Eureki v 
režiji Davida Esbjornsona maja 1991, poskusna upri-
zoritev v losangeleškem Mark Taper Forumu pod 
režijsko taktirko Oskarja Eustisa in Tonyja Tacconeja 
leto pozneje, krstna uprizoritev čez nadaljnjega 
pol leta v istem gledališču, spet v režiji Eustisa in 
Tacconeja … A za razliko od prvega dela, ki ga ima 
avtor za samega v sebi sklenjenega in je od krstne 
uprizoritve dalje doživel le malo sprememb, kaže, da 
Perestrojka ni in nikoli ne bo povsem zaključena: »Ne 
morem se čisto pripraviti do tega, da bi napisal, da 
je končana. Vse od dne, ko sem končal prvi osnutek 
Perestrojke, sem vedel, da gre za eno tistih iger, ki 
zavračajo to, da bi bile docela skladne same s seboj,« 
je zapisal v uvodu k jubilejni izdaji Angelov. Oba 
dela sta na Broadwayu zaživela v režiji Georgea C. 
Wolffa leta 1993: 4. maja Pred pragom tisočletja, 23. 
novembra še Perestrojka. Na repertoarju sta ostala 
do 4. decembra naslednje leto.

Čeprav je drama odzvanjala že prej – takoj 
leta 1991 je prvi del prejel nagrado kritikov Bay Area 
Drama Critics Award za najboljše novo dramsko 
besedilo in nagrado Josepha Kesselringa National 
Arts Cluba, londonsko postavitev pa so zasuli z 
nominacijami za Olivierjeve nagrade – se je kepa z 
vso silo začela valiti šele po integralni broadwayski 
produkciji: kopica tonyjev, med drugim za najboljše 
besedilo, kopica nagrad Drama Desk Award, nagrada 
newyorških gledaliških kritikov, Pulitzerjeva nagrada, 
kanonizacija in neformalni naziv: najboljša ameriška 
drama poznega dvajsetega stoletja.

Čas Angelom ni pristrigel kril
Leta do Angelov v Ameriki niso bila neprijazna. Zdi 
se, da drami, sicer postavljeni v zelo konkretno 
obdobje – Reaganov drugi predsedniški mandat  – 
in zelo specifične okoliščine – razmah epidemije 
aidsa  –, tri desetletja po nastanku niso ničesar 
odvzela. Nasprotno, videti je, da zaradi minevanja 
časa postaja še univerzalnejša, dobiva nove pomene, 
metaforičnost pa je še bogatejša. Sam Kushner 
razmišlja, da je čas deloma upravičil razloge za 
optimizem in upanje, izražena na koncu drame, 
saj je do določenega napredka res prišlo. Hkrati pa 
njeni apokaliptični vidiki danes odzvanjajo še bliže, 
usodneje. Recenzenti novih postavitev ugotavljajo, 
da »tok časa Angelom ni pristrigel kril« (Paul Taylor, 
The Independent) in da ta »krik v temi o aidsu« danes 
lahko prav tako prebiramo kot dramo o »potencialno 
usodni bolezni Zemlje« (Jesse Green, New York Times). 
Celo lik glavnega negativca, znamenitega odvetnika 
Roya Cohna, je pridobil še nove razsežnosti, ko se je 
izkazalo (oziroma iz pozabe vzniknilo), da je bil zago-
vornik in mentor mladega Donalda Trumpa. Imel se 
je celo za njegovega osebnega prijatelja, in Trump je 
menda, do vratu zapleten v težave z zakonom, svoje 
osebje v Beli hiši spraševal: »Kje je moj Roy Cohn?«

Kushnerjev Roy Cohn s Trumpovim sicer ni 
povsem istoveten, saj gre pri odvetniku iz Angelov v 
Ameriki vendarle za fiktivni lik, ki so mu v usta polo-
žene besede nekoga drugega in ki se od resničnega 
Roya Cohna razlikuje tudi po biografskih podatkih 
(resnični je, denimo, umrl avgusta 1986, izmišljeni 
pa za potrebe drame januarja istega leta). Vendar ju 
hkrati povezuje toliko drugih značilnosti in dejstev, 

Tina Malič

Oče stvarnik 
apokaliptičnih angelov
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da misel o resničnem Cohnu kot enem od arhitektov 
današnjega populističnega, postfaktičnega (poli-
tičnega) sveta, prepredenega z alternativnimi res-
nicami, bržkone dodatno zaznamuje razumevanje 
njegovega fiktivnega »dvojnika« v Angelih. 

Od lovca na komuniste do socializma
Roy Cohn je bil skupek nasprotij na dveh nogah: 
homoseksualec (menda niti ne pretirano prikrit) in 
homofob, Jud in antisemit, politično pa vse življe-
nje registrirani demokrat, ki je deloval izključno v 
dobro republikanskih elit. Čeprav ga lastni nagrobni 
spomenik opisuje kot pravnika in domoljuba, je na 
spominski krpanki, posvečeni umrlim zaradi virusa 
HIV, zapisano: »Roy Cohn. Nasilnik. Strahopetec. 
Žrtev.« Prav ta zapis, ta jedrnati povzetek kom-
pleksnega značaja, je bil tisto, kar je vzbudilo 
Kushnerjevo zanimanje in ga vodilo pri oblikovanju 
Cohnovega lika. Takih sprožilcev navdiha je bilo 
seveda še več. Med njimi je Kleejeva slika Angelus 
Novus – ali še natančneje, zapis, ki ga je tej sliki 
posvetil Walter Benjamin v svojem fragmentarnem 
spisu O pojmu zgodovine. Pomembna izhodiščna 
motiva sta Jakobov boj z angelom in večkratno 
srečanje Josepha Smitha, utemeljitelja mormonske 
religije, z angelom. Prav tako drama ne bi nastala 
brez Kushnerjeve prijateljice Kimberly Flynn ali pa 
vsaj ne takšna, kot je – tako pravita oba. Ne le da 
je pri pisanju črpal iz konkretnih doživetij in izkušenj 
v njunem odnosu, ki je prestal trdo preizkušnjo, ko 
je njo doletela huda prometna nesreča in ji pustila 
dolgoročne posledice  – to se je neposredno prelilo 
v dramski odnos med za aidsom obolelim Predom 
in njegovim partnerjem Luisom, ki se z boleznijo ne 
zmore soočiti –, pač pa je Kimberly Flynn oseba, ki je 
Kushnerja (sam pravi, da je to veliko bolj daljnosežno, 
hkrati pa teže priznati) intelektualno oblikovala. 
»Od Kim sem se naučil več kot od kogarkoli drugega 
na tem svetu. Razložila mi je Marxa, razložila mi je 
Freuda. Dolgo sem ji sledil, kamorkoli je šla.« (The 
New Yorker, 1992) Pomembnega dolžnika se čuti tudi 
Bertoltu Brechtu, ki sta ga prav tako odkrivala skupaj 
s Kim in katerega velik občudovalec je; med drugim 
je v angleščino prelil Dobrega človeka iz Sečuana in 
Mater Korajžo in njene otroke. Meni sicer, da Brechtu 
njegova besedila ne bi bila všeč, kar ga žalosti, ni pa 
ga ustavilo pri tem, da ne bi skušal z Angeli (neko-
liko sramežljivo, kot pravi) obuditi brechtovskega 
epskega gledališča za sodobni čas. V tem pogledu 
si je prizadeval v gledalcih prekiniti občutek zgo-
dovinske neizogibnosti in jih odpreti za možnost 
spremembe: »Temeljno vprašanje je, ali zgodovina 
oblikuje nas ali mi oblikujemo zgodovino – in odgovor 
je: da.« (Mother Jones, 1995) Predova zadnja replika 
»Začenja se Véliko delo« je tako avtorjev neposredni 
nagovor k političnemu angažmaju.

Ljubezen do Brechta in njegovih del je Kushnerja 
pripeljala do Marxa in socializma, kjer je našel svoj 
ideološki pristan. Socialist je zato, ker verjame, 
da obstaja kategorija »ekonomske pravičnosti« in 
da o družbeni pravičnosti ne moremo govoriti, ne 
da bi upoštevali denar, ki je z njo neverjetno tesno 
prepleten. Ne zanika pozitivnih plati kapitalizma, saj 
je sprostil izredno ustvarjalno energijo, ki je spreme-
nila svet. Prav tako ne pozablja na vse grozovitosti, 
storjene v imenu socializma. Pa vendar v tradiciji 
socialistične misli odkriva »neverjetno lepoto in 
moč in pomen«, v katerih se čuti najbolj doma. Tudi 
svoje igre vidi kot politične, celo kot del političnega 
gibanja: »Ne bi maral napisati nečesa, kar ne bi bilo 
[politično]. Rad bi, da bi bile moje igre uporabne 
za napredne ljudi. Mislim, da je prepričevanje že 
prepričanih natanko to, kar bi umetnost morala 
početi. Najsrečnejši sem, ko mi ljudje, ki so politično 
angažirani, rečejo: ,Tvoja igra mi je veliko pomenila; 
pomagala mi je razmisliti o nečem ali pa mi je dala 
občutek, da nisem edini, ki tako čuti.’« (Mother 
Jones, 1995) Sicer pa Kushner meni, da je tako ali 
tako vse gledališče politično.

Nadvse spielbergovsko
Čeprav njegovo daleč najodmevnejše dramsko delo 
ostajajo Angeli v Ameriki, seveda niso edino, kar je 
napisal za gledališče. Med izstopajočimi igrami so 
A Bright Room Called Day (Svetla soba, imenovana 
dan, 1985; besedilo ni naletelo na navdušene odzive 
kritikov, pritegnilo pa je pozornost Oskarja Eustisa 
in Tonyja Tacconeja, da sta pri mladem dramatiku 
naročila dramsko besedilo, ki se je razvilo v Angele 
v Ameriki), Slavs!: Thinking About the Longstanding 
Problems of Virtue and Happiness (Slovani!: 
Razmišljanja o dolgoletnih težavah kreposti in 
sreče, 1995), Homebody/Kabul (2001), Caroline, or 
Change (Caroline ali Sprememba, muzikal, 2002), 
The Intelligent Homosexual’s Guide to Capitalism 
and Socialism with a Key to the Scriptures (Vodič po 
kapitalizmu in socializmu s ključem do svetih spisov 
za inteligentnega homoseksualca, 2009). V angleš-
čino je prevedel (ali jih priredil) več znanih dram, 

ob že omenjenih Brechtovih npr. Goethejevo Stello, 
Corneillevo Odrsko iluzijo, delo Dibuk S. An-skega. 
Toda njegovi najodmevnejši in daleč najbolj komer-
cialni pisateljski projekti zadnjih dveh desetletij so 
povezani s filmom. 

Ko je mladi Tony Kushner v Angelih v Ameriki 
spust Angeli skozi strop v sobo opisal z besedama 
»Nadvse spielbergovsko« – v mislih je imel seveda 
Spielberga, ki je bil še puer aeternus Hollywooda in 
tehnično inovativen režiser žanrskih blockbusterjev, 
kakršna sta Bližnja srečanja tretje vrste in E. T. – 
Vesoljček, ne pa spoštovani, z več oskarji nagrajeni 
auteur filmov Schindlerjev seznam in Reševanje 
vojaka Ryana –, si verjetno ni predstavljal, da bo nas-
lednji veliki met v njegovi karieri povezan prav s tem 
cineastom. Stik je prvi navezal Spielberg: Kushnerju 
je predlagal, da bi napisal scenarij za film München 
(2005), katerega zgodba se suče okoli napada, ki 
ga je med olimpijskimi igrami v Münchnu leta 1972 
izvedla palestinska teroristična skupina Črni sep-
tember, in povratnega udarca izraelske tajne službe 
Mosad. 

Edina scenaristična alineja v Kushnerjevem 
CV-ju so bili tedaj Angeli v Ameriki, ki jih je sam prire-
dil za film/serijo v režiji Mika Nicholsa za HBO (2003) 
in šel ob tem skozi dragoceno šolo: med drugim ga 
je Nichols prijazno poučil, da od scenarija ne priča-
kuje navodil, kam naj postavi kamero, temveč opis 
vzdušja, da bo primeren filmski izraz zanj nato lahko 
poiskal sam. Dialoško pa je scenarij izvirniku sledil 
tako zelo, da ga Al Pacino, ki je v tej različici igral 
Roya Cohna, menda ni niti pogledal in se je vseskozi 
držal svojega izvoda drame. 

Izziv, ki ga je pred dramatika postavil Spielberg, 
je bil zato res nekaj novega. Zaradi pomanjkanja 
izkušenj so Kushnerja obhajali močni dvomi, še zlasti 
ga je plašila tematika oziroma filmsko-spektakularni 
pristop k njej: »Steven Spielberg me je hotel najeti, 
da bi naredil to reč, v kateri ljudje delajo atentate 
na druge ljudi in jih mečejo v zrak in ti umirajo. In 
stiskalo me je: bom to res zmogel? V mojih dramah 
ljudje v glavnem posedajo naokrog in veliko govo-
rijo.« (Vanity Fair, 2023) Vendar je povabilo nazadnje 
sprejel. Film, ki se teme ne loteva črno-belo in se 
ne postavlja nedvoumno na izraelsko stran, mu 
je prinesel ogorčene kritike Ameriške sionistične 
organizacije, ki so se ob tudi siceršnji Kushnerjevi 
kritični drži do izraelske politike razmahnile v pravo 
afero. Po drugi strani pa je bil za svoje delo deležen 
prve nominacije za oskarja (ob soavtorju Ericu 
Rothu), enkraten projekt pa se je razvil v dolgoročno 
sodelovanje z velikanom Hollywooda, saj je Kushner 
pozneje zanj (so)napisal scenarije še za tri filme: 
Lincoln (2012), Zgodba z Zahodne strani (2021) in 
Fabelmanovi (2022; pri slednjem je bil njegov sosce-
narist Spielberg sam). 

Priimek Fabelman, ki sta si ga izbrala za svoj tre-
nutno zadnji skupni film, je poklon pripovedovanju 
zgodb. Spielberg to počne s slikami, pri Kushnerju 
so še vedno v ospredju besede. Veliko besed – že iz 
samega obsega Angelov v Ameriki, pa tudi iz naslo-
vov nekaterih njegovih iger lahko sklepamo, da nje-
gov intimni izraz ni asketski. Vendar to ne pomeni, 
da ne zna biti jedrnat, kadar to terjajo okoliščine. 
Svojo šestbesedno biografijo za projekt The Six-Word 
Memoir je zašpičil takole: »Vsaj za republikance 
nisem nikoli volil.«
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Nataša Keser

Anja Novak, Adrian Pezdirc
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Nataša Keser, Anja Novak, Adrian Pezdirc, Klemen Kovačič, Damjana Černe
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Jaka Smerkolj Simoneti

New York, New York,  
I want to be a part of it
Piše se leto 1985, ko tvoje letalo pristane na letališču 
Johna F. Kennedyja. Mraz se je že dodobra zalezel v 
mesto. Nebo se ob večerih obarva slezasto vijolično 
in v zraku je že vonj po snegu. Včeraj se ti zazdi, da je 
z neba namesto snežinke padlo pero. Morda se ti že 
meša. V mestu si prvič. Morda na begu pred bivšim 
ljubimcem ali ljubimko, morda pred pretirano strogo 
materjo ali kakšnim drugačnim duhom iz preteklosti, 
morda pa sploh ne bežiš. Niti ni pomembno. Tu nihče 
ne ve, kdo si, kar nekaj let bo minilo, preden bo skupi-
na ljudi pred fontatno v Centralnem parku, mimo ka-
tere se čisto po naključju sprehodiš, izustila ime tvoje 
domovine. »Me zanima, kaj bo zdaj v takih koncih, kot 
je Jugoslavija.« Takrat ti bo New York City že znan, 
takrat bo že tvoj dom, ampak za začetek nekaj po-
moči pri navigaciji skozi ta čudni kraj v tem talilnem 
loncu, kjer se nikoli ni nič stalilo.

SHIRLEY BOOTH 
Nosilka »trojne krone igralstva«. Prejemnica oskarja, 
dveh emmyjev in treh nagrad tony. Najbolj znana kot 
Lola Delaney v odrski in filmski različici drame Vrni 
se, mala Sheba. 

NICOLAE CEAUȘESCU 
Romunski komunistični diktator med letoma 1965 in 
1989, ko so njega in njegovo ženo Eleno v revoluciji 
usmrtili.

ROY COHN 
Odvetnik, tožilec, lovec na komuniste. Odvetniški 
wunderkind, ki je svojo kariero zgradil za časa hladne 
vojne.

EMMA GOLDMAN 
Anarhistka, svoj čas najnevarnejša ženska v ZDA, 
najbolj znana po citatu, ki pa ga ni nikoli izrekla ali 
zapisala: If I can’t dance, I don’t want to be in your 
revolution. Če ne morem plesati, nočem biti v vaši 
revoluciji.

MIHAIL GORBAČOV 
Zadnji predsednik Sovjetske zveze, ki je demokratizi-
ral politični sistem v državi, kar je leta 1991 pripeljalo 
do njenega razpada. Leto pred tem je prejel Nobelovo 
nagrado za mir.

LILLIAN HELLMAN 
Ameriška dramatičarka in scenaristka, katere 
pisanje je ostro napadalo družbeno nepravičnost; 
bila je naklonjena levi politični opciji in uvrščena 
na črni seznam, ker ni izdala oseb, ki so sodelovale s 
komunistično partijo.

JESSE JACKSON 
Ameriški politik in baptistični duhovnik, ustanovitelj 
organizacije Rainbow/PUSH, usmerjene v boj za 
pravice skupin, ki jih je Reaganova administracija 
zanemarila.

GRACE JONES 
Pevka in manekenka, newyorška ikona, katere 
emblem je njen androgeni videz.

JEANE KIRKPATRICK 
Svetovalka predsednika Reagana za zunanjo politiko 
in prva ženska na položaju veleposlanika ZDA v 
Združenih narodih, nasprotnica komunizma, a pre-
cej strpna do avtoritarnih režimov po svetu.

HENRY KISSINGER 
Ameriški politik, državni sekretar (zunanji minister) 
za časa predsednikov Richarda Nixona in Geralda 
Forda. Leta 1973 soprejemnik Nobelove nagrade za 
mir za izpogajanje mirnega zaključka vietnamske 
vojne.

ED KOCH 
Demokratski politik, od 1978 do 1989 župan New 
Yorka, nerazkrit homoseksualec, ki se je med kam-
panjo soočal s slogani, kot so: Vote for Cuomo, Not 
the homo. Glasujte za Cuomota, ne za homota. 
V  vlogi samega sebe se med drugim pojavi v seriji 
Seks v mestu.

ED MEESE 
Od 1985 do 1989 glavni državni tožilec, prej svetova-
lec predsednika Reagana; njegova kariera je poto-
nila zaradi obtožb o etičnih kršitvah, med drugimi 
zaradi preiskave njegove vloge v aferi Iran-Contra 
(Irangate).

Kralji, kraljice in ostala golazen  
ali kdo je kdo?
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FLORENCE 
NIGHTINGALE 

»Prva medicinska sestra«. Izjemna deloholičarka, 
ki je paciente obiskovala še pozno v noč, zato je bila 
znana tudi kot Lady with a Lamp, Dama s svetilko.

OLLIE NORTH 
Ameriški marinec, politični komentator, vključen v 
največji ameriški politični škandal v osemdesetih, 
znan kot afera Iran-Contra ali Irangate, ko je prišlo 
na dan, da je Reaganova administracija skrivaj 
preprodajala orožje Iranu.

RONALD REGAN
40. predsednik ZDA, zagrizeno konservativen 
republikanec in nasprotnik komunizma. Edini filmski 
igralec v zgodovini ZDA, ki je postal predsednik.

ETHEL ROSENBERG ALI 
GOSPA RDEČKARICA 

KILOVAT 
Ameriška komunistična aktivistka judovskega 
rodu, obsojena izdaje skrivnosti o atomskem orožju 
Sovjetski zvezi, usmrčena na električnem stolu. S 
prav tako usmrčenim možem Juliusom sta za seboj 
pustila dva otroka, Roberta in Michaela. 

GEORGE SCHULTZ 
Državni sekretar v kabinetu Ronalda Reagana in le 
eden dveh ameriških politikov, ki so bili člani kabi-
neta v kar štirih različnih administracijah.

JOSEPH SMITH 
Prerok, ustanovitelj cerkve Jezusa Kristusa svetih 
iz poslednjih dni, ki ga je 21. septembra 1823 obiskal 
angel Moroni in mu predal nalogo, naj obnavlja božje 
kraljestvo na Zemlji; štiri leta pozneje mu je angel 
razodel, da obstajajo zlate table s starodavnimi 
Mormonovimi preroškimi zapisi. Na njihovi osnovi je 
Smith spisal Mormonovo knjigo, pri prevajanju plošč 
pa si je pomagal s posebnimi pripomočki: »tolma-
škima« kamnoma, imenovanima Urim in Tumim, ter 
vidčevim kamnom.

MARIJA USPENSKAJA 
Najprej gledališka (Stanislavski, MHAT in táko), 
kasneje hollywoodska igralka, dvakrat nominirana 
za oskarja, nikoli prejemnica. Najbolj znana po svoji 
vlogi jasnovidke v filmih o volčjem možu (Wolf Man). 
Umrla je nekaj dni po hišnem požaru, ki ga je povzro-
čila, ko je zaspala med kajenjem cigarete. 

MIKE WALLACE 
Ameriški televizijski novinar, ki je med letoma 1968 
in 2006 vodil oddajo 60 minutes. Znan po svojem 
agresivnem pristopu k intervjuvancem, zaradi česar 
so mnogi doživeli tako imenovani Mike Fright (strah 
pred mikrofonom/voditeljem).

SIGRID WURSCHMIDT 
Igralka, ki ji je Tony Kushner posvetil drugo dejanje 
Perestrojke; med nastajanjem drame je igrala Angel, 
sočasno pa so ji diagnosticirali raka na dojkah.

MAO ZEDONG 
Kitajski marksistični teoretik, vojak in politik, 
komunistični voditelj, ki je izvedel Veliko proletarsko 
kulturno revolucijo, in ustanovitelj Ljudske republike 
Kitajske. Ena najvplivnejših političnih osebnosti 20. 
stoletja, znan tudi kot Voditelj ali Veliki vodja Mao.

AYN RAND 
Ameriška pisateljica ruskih korenin, katere romani 
promovirajo individualizem in kapitalizem.

BULVAR SOMRAKA  
(SUNSET BOULEVARD, 1950) 

Klasika filma noir. Norma Desmond, nekoč slavna 
in oboževana zvezda nemih filmov, tone v blaznost 
in pozabo. Med aretacijo, ki jo zamenja z začetkom 
snemanja novega filma, navrže: I'm ready for my 
closeup, Mr. DeMille. Pa sem nared za pred kamero, 
gospod DeMille.

DEMOKRACIJA 
V AMERIKI  

(DE LA DÉMOCRATIE  
EN AMÉRIQUE, 1835 IN 1840) 

Poglobljena analiza demokratske kulture v ZDA, ki 
jo je spisal francoski aristokrat Alexis de Tocqueville.

IZGANJALEC HUDIČA  
(THE EXORCIST, 1973) 

Kultna grozljivka o deklici, ki je obsedena s hudičem, 
urinira po preprogah, projektilno bruha, obrača 
glavo za 360 stopinj in kaže morilska nagnjenja. Vse 
to sredi Washingtona.

MARLBORO MAN 
Lik trdoživega moškega, najpogosteje kavboja, s 
katerim je podjetje med letoma 1954 in 1999 posku-
šalo popularizirati kajenje cigaret s filtrom, ki so jih 
sprva doživljali izrazito feminilno.

NANCY DREW 
Fiktivna mlada detektivka v seriji knjižnih del 
različnih avtorjev, ki so ustvarjali pod skupnim 
psevdonimom Carolyn Keene. Pogumna, pametna in 
neodvisna vzornica mladim bralkam in bralcem je po 
velikem uspehu med platnicami prodrla tudi na film, 
televizijo in v videoigre.

VRNI SE, MALA SHEBA  
(COME BACK, LITTLE SHEBA, 1952) 

Film po istoimenski drami. Doc in Lola sta nesrečna 
v dvajsetletnem zakonu, ona išče svojo izgubljeno 
psičko Shebo, on se zapija in sanjari o njuni mladi 
podnajemnici Marie.

ROSEMARYJIN OTROK  
(ROSEMARY’S BABY, 1968) 

V tem psihološkem trilerju Rosemary ni le nezavestne 
posilil njen mož, temveč je vpeta v delovanje satanis
tičnega kulta, saj je njeno novorjeno dete Satanovo. 
Vse to sredi New Yorka.

AZT 
Azidotimidin prvo zdravilo, uporabljeno za upočas-
njevanje razvoja aidsa pri okuženih z virusom HIV.

BOLNICA SV. 
VINCENCA 

Katoliški medicinski center, ki je deloval na 
Manhattnu; prvi oddelek za zdravljenje obolelih z 
aidsom na vzhodni Obali. Danes je del kompleksa 
porušen, del pa spremenjen v luksuzna stanovanja.

BORBORIGMI 
Zvoki, ki jih ustvarja premikanje snovi skozi tanko črevo.

HEMOROIDI 
Poljudno ime za številne simptome na področju zad-
njika in danke. Menda ima skoraj polovica ljudi vsaj 
enkrat v življenju težave s temi žilnimi strukturami v 
analnem kanalu. 

KAJNOVO ZNAMENJE 
Znamenje morilcev; med prestajanjem kazni za 
bratomor je Kajna Bog zaznamoval, da so ga vsi pre-
poznali, tako ni nihče predčasno končal njegovega 
življenja in s tem kazni.

KAPOSIJEV SARKOM 
Kožni rak, katerega znak so rdeče, rjave, črne in vijo-
lične lezije v obliki bunčic. V osemdesetih je postal 
znan kot bolezen bolnikov z aidsom.

LIMFADENOPATIJA 
Dobesedno bolezen bezgavk; izraz, s katerim najpo-
gosteje označujejo povečane bezgavke.

NONOKSINOL-9 
Spermicid, ki spermo imobilizira, zato je pogosta 
sestavina vaginalnih in analnih lubrikantov. 

PEPTO-BISMOL 
Barbie pink tekočina, antacidno zdravilo proti sla-
bosti, želodčni kislini, prebavnim motnjam ali driski.

TOKSOPLAZMOZA 
Okužba celic centralnega živčnega sistema, vra-
nice, jeter ali drugih organov, ki jo povzroča parazit 
Toxoplasma gondii, katerega glavne gostiteljice so 
mačke. Večinoma mine brez simptomov ali blago, 
za ljudi z oslabljenim imunskim sistemom pa je lahko 
brez zdravljenja usodna.

VALIJ 
Anksiolitik, zdravilo za lajšanje strahu in vznemirje-
nosti; deluje kot centralni mišični relaksant.

Kino, gledališče in  
vse drugo za deževne dni

Nekaj besed, ki krožijo skupaj 
z boleznimi telesa in družbe
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